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Nous prions nos lecteurs d'excuser la malencontreuse erreur qui nous 8 fait indiquer 14 


récits en couverture, au lieu de 13. 


INTRODUCTION 


Le processus de scission d’avec les modèles de la SF américaine, 
tel qu’on a nettement pu l’observer en France depuis déjà quelques 
années, a conduit — du moins aux yeux des fans de la SF 
internationale — à des résultats remarquables dus à l’obstination de 
quelques auteurs isolés. Ce phénomène trouve son équivalent outre- 
Rhin. 

La SF de langue allemande, également fondée à ses débuts sur les 
standards américains, avec cependant quelques variantes, devait 
rapidement trouver son inspiration propre. Témoin par exemple 
Clark Darlton, alias Walter Ernsting, dans la nouvelle intitulée 
Souvenir, qui reflète quelque peu le style d’un Erich von Däniken. Il 
nous a donc été donné d’assister à l’éclosion d’une remarquable SF 
de langue allemande, qui ne le cède nullement en vigueur à sa sœur 
d’outre-Atlantique. 

Elle partage certes sur le plan international le sort de la SF 
française : ce sont toujours les auteurs anglo-saxons qui tiennent le 
haut du pavé -— préjugé, dans bien des cas, mais souvent aussi 
ignorance. Les auteurs français sont cependant parvenus à prendre 
place sur le marché mondial, alors que la SF allemande - exception 
faite de la série-fleuve Perry Rhodan - mène une existence discrète. 
Il est cependant intéressant de se pencher sur les effort des auteurs de 
langue allemande qui, telles les violettes, fleurissent dans l’ombre. 

Avant de porter un jugement sur la sélection proposée dans ce 
numéro, il convient de considérer que la SF allemande est encore 
caractérisée, comme ce fut le cas après la guerre, par une production 
massive de brochures à bon marché. Car le potentiel de lecteurs 
constitue pour les divers auteurs la condition essentielle pour qu’ils 
puissent vivre de leur plume. 

Bien évidemment, quantité signifie généralement affaiblissement 
rapide de la qualité, Conséquence prévisible : un auteur ayant débuté 
par de remarquables nouvelles brèves, dès lors qu’il est pris dans 
l’engrenage de la production de fascicules (cf. Perry Rhodan), risque 
fort de voir diminuer la qualité littéraire de son œuvre. 

Et Pabsence sur le marché allemand d’un magazine de SF viable 
est très sensible. Seules les anthologies, qui précisément se sont 
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épanouies au cours des dernières années, peuvent pallier cette 
pénurie qualitative. Cependant de nombreux écrivains, tout en 
exerçant d’autres activités, s’adonnent encore à une SF de niveau 
élevé, sous forme de nouvelles, et parfois aussi de romans. Mais 
espérer vivre d’une SF de qualité demeure en fait une utopie ; Her- 
bert W. Franke constitue à cet égard un cas exceptionnel. 

Lors de notre sélection, il nous fallait également tenir compte du 
fait qu’une fraction de la littérature destinée au public de langue 
allemande n’est pas forcément assimilable par le lecteur français. A 
preuve la nouvelle de Hellmut Wolfram, dont le thème est inspiré de 
l'opéra Der Freischütz, Cette œuvre musicale, l’une des plus typiques 
du répertoire allemand, exprime à la fois le romantisme de la forêt et 
la terreur nocturne ; elle met en scène un jeune chasseur qui, victime 
d’une incarnation du Diable, fabrique des « balles sataniques » : sept 
projectiles, dont six atteindront à coup sûr leur cible. Mais la 
septième, dirigée par Satan lui-même, se retournera contre le tireur... 
Ce mythe a été transposé par l’auteur dans un monde futur en 
conflit. 

Dans le cadre de cette SF allemande, telle qu’elle apparaît ici, il 
n’a pas été tenu compte de la littérature futuriste de la RDA. Car, 
dès ses origines, elle s’est davantage orientée vers le roman purement 
technique, voire le fantastique scientifique, de facture purement est- 
européenne. Son analyse exigerait une anthologie propre. 

Il avait été initialement prévu de publier cet aperçu de la SF de 
langue allemande en deux parties bien distinctes. La première devait 
comprendre la « SF classique » des années 50 et 60, pour en quelque 
sorte présenter l’Age d’or, la seconde étant consacrée à la « jeune 
garde », qui aborde des thèmes plus nettement politiques et sociaux. 

Mais il s’est révélé qu’un clivage aussi rigoureux en deux parties 
était impossible. Des auteurs tels Meyer-Oldenburg ou Maximovié 
auraient d’une manière très évidente laissé pressentir dès le volume I 
les tendances du développement futur, avec des thèmes justiciables 
autant du volume I que du volume II. A l'inverse, de jeunes écrivains 
figurant dans la deuxième partie auraient tout aussi bien pu prendre 
place dans la première. 

Que les tendances se confondent et empêchent d'établir une 
distinction nette, c’est précisément là une des caractéristiques de ce 
genre littéraire. 

Et les deux volumes, même compte tenu du décalage de leur 
parution, doivent être considérés comme un tout. 


Jôrg WEIGAND 


CLARK DARLTON 
SOUVENIR 


Pseudonyme de Walter Ernsting, né en 1920 à Coblence. Il 
passe pour le fondateur de la Science-Fiction dans l'Allemagne 
de l'après-guerre. Il a écrit de très nombreux romans de SF et 
quelques westerns, ainsi que des livres pour la jeunesse. Il est 
l'un des principaux auteurs de la série spatiale Perry Rhodan. 
Ses trois principaux romans sont Die Zeit ist gegen uns, Wande- 
rer zwischen drei Ewigkeiten et Der Sprung ins Jenseits. 





quelque chose qui ressemble à une faculté de 

mémoire raciale ? » questionna le fils, en fixant 
l’homme âgé. « Mais si la connaissance d’un événement a 
été perdue, interrompue, et s’il n’y a eu aucun moyen de 
conserver les choses communiquées, comment peut-il 
alors exister un souvenir ? » 


Le père esquissa un sourire un peu las, et son regard se 
porta sur la pendule démodée qui trônait sur le buffet de 
cuisine. Il se faisait déjà tard. 


— «Il existe plusieurs moyens de conserver en mémoi- 
re des événements importants pendant des siècles, mon 
garçon », dit-il en hochant doucement la tête. Il pensait 
qu’à dix-huit ans il n’avait pas été aussi désireux de s’ins- 
truire, ni aussi méditatif et profond que l’était maintenant 
son fils. Et pourtant, ils possédaient des traits communs 
de caractère indéniables. « Pense donc aux nombreuses 
légendes des différents peuples ! Pense aux anciennes 
légendes que les mères de toutes les nations content à 
leurs enfants. Si ! Il existe bien des traditions orales qui 
ne sont pas le fait du hasard. » 


Le fils contempla un instant sa mère, qui tricotait une 
chaussette. 


— «Toutes ces histoires sont déformées ; elles n’ont 
plus rien à voir avec la réalité. Peut-être s’agit-il de frag- 
ments de descriptions autrefois évidentes, de bribes dont 
nul ne peut saisir la signification réelle. Je ne veux pas 
mettre en doute les événements historiques enseignés à 
l’école, mais l’impression de vague, d’incertain, commen- 
ce dès l’Egypte ancienne. Car il est impossible de déter- 
miner l’origine des Egyptiens. S’agit-il de colons de la 
tout aussi légendaire Atlantide ? Et qui étaient les Atlan- 
tes ? Leur fin a-t-elle un rapport avec le déluge biblique ? 
Certes, la Bible elle-même est un livre particulièrement 
grandiose sur le passé et l’origine de l’humanité. Mais on 
ne peut pas tout prendre à la lettre. » 


T U es donc presque convaincu, père, qu’il existe 
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Souvenir 


La mère gratifia son fils d’un regard chargé de re- 
proches. Le père se contenta d’incliner légèrement la tête. 

— « Il se peut que tu aies raison », concéda-t-il en tirant 
sur son cigare. « Maïs il te faudra pourtant bien admettre 
que les récits de la Bible comportent une base réelle. 
Dans l’essence des hommes sommeille le souvenir d’évé- 
nements lointains d’un passé depuis longtemps révolu. 
Pense à cette bataille pour laquelle Dieu fit briller le soleil 
jusqu’à ce qu’elle fût terminée. Le soleil brilla toute une 
nuit ! Tu ne penses tout de même pas qu’il s’agit là d’un 
fantasme de bébé suçant son pouce ? » 

— «Non ; mais je ne me l’explique que par une catas- 
trophe cosmique. Le souvenir s’en serait transmis de 
génération en génération et de peuple en peuple. Cet évé- 
nement s’est réellement produit, et tant d’autres aussi. 
Parmi tous les peuples de la Terre sommeillent les mêmes 
souvenirs, et c’est ce qui est le plus réconfortant ! » 

Il se tut. Le père demeura également silencieux. Le tic- 
tac de la vieille pendule résonnait doucement, trahissant 
ainsi la fuite du temps. Le fils s’efforça de déchiffrer 
l'indication donnée par les aiguilles, mais son regard 
s’était voilé. Il était las ; mais il pourrait demain dormir 
plus longtemps. C’était jour de fête. 


Autour d’eux régnait l’insondable obscurité de l’espace 
apparemment infini. Pourtant l’étoile d’un blanc absolu, 
devant la proue du navire spatial, grandissait à vue d’œil, 
et son éclat était de plus en plus éblouissant. A une vites- 
se terrifiante, le vaisseau spatial fondait sur cette étoile, 
s’en rapprochant sans rémission. 

Dans la centrale, Laxos se tenait aux côtés du com- 
mandant. 

— «Qu’y at-il, Telaskor ? Pourquoi cette vitesse 
absurde à proximité d’un système solaire ? Plus que quel- 
ques heures, et le vaisseau sera précipité dans cet enfer de 
feu. Je ne comprends pas... » 


FICTION SPECIAL 29 


— « Moi non plus, Laxos ! Ou bien la propulsion est 
partiellement défectueuse, ou bien les champs d'énergie 
entourant ce système sont différents de ceux que nous 
connaissons. L’astrogénérateur ne fonctionne pas, ou très 
peu. À la limite, je réussirai à placer le vaisseau sur une 
trajectoire parabolique répondant à la gravitation qui va 
bientôt s’établir. » 

— « Sinon ?.… » 

Telaskor contempla Laxos, qui mesurait quelque trois 
mètres, d’un regard dubitatif. Puis il dit : 

— «Tu vas alors user une belle quantité d'énergie ; et 
avec toi nous tous, et le vaisseau également. Une seule 
éruption solaire et tout sera dit. Mais si l’astrogénérateur 
d'énergie tient le coup, nous dépasserons le soleil de jus- 
tesse ; et peut-être alors notre élan suffira-t-il à vaincre sa 
gravitation et à nous relancer dans l’espace, à l’autre bout 
du système. » 

— « Et la troisième possibilité ? » 

Le commandant soupira. 

— « L'une des planètes du système nous captera. Si elle 
possède une atmosphère, nous pouvons envisager un 
atterrissage. Si elle n’en possède pas, au bout d’un temps 
indéfinissable nous tomberons brusquement. Il serait pré- 
férable de préparer graduellement nos amis au danger. 
Peut-être pourrons-nous ainsi éviter la panique. » 

Laxos acquiesça et fit demi-tour. Malgré ses trois 
mètres, il ressemblait à un être humain. C’était un hom- 
me réel, mais d’une taille presque double. La plupart des 
races intelligentes des galaxies revêtaient cette forme de 
vie, en dépit de la diversité de détails mineurs. Chez le 
peuple de Telaskor, les ailes étaient déjà rabougries. 

D'un pas léger, Laxos se dirigea vers la salle des scien- 
tifiques. Il redoutait moins la panique que Telaskor, car 
pratiquement à chaque approche d’un système solaire 
inconnu se produisait quelque incident imprévu. On par- 
venait à s’y habituer. Et jusqu’alors il avait toujours été 
possible de trouver une solution. 
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Souvenir 


Telaskor fixa l’étoile éblouissante qui brillait devant la 
proue du vaisseau. Il le savait, de son habileté dépen- 
daient maintenant le sort de l’astronef et la vie de tous ses 
occupants ! De ses doigts experts, il manœuvra manettes 
et curseurs, observant les cadrans et les aiguilles dansan- 
tes. Mais rien n’indiquait que l’astrogénérateur d’énergie 
pût capter suffisamment de puissance pour modifier de 
façon décisive la trajectoire du vaisseau. Le soleil ne fit 
que se déplacer légèrement ; cela serait à peine suffisant. 

C’était jouer de façon insensée avec ses propres nerfs 
que de regarder l’enfer de feu de ce soleil grossissant sans 
cesse, vers lequel se précipitait l’astronef. La gravité de 
Pétoile se faisait déjà sentir, de ses griffes avides elle ten- 
tait de saisir ce corps étranger, inconnu, venu de quelque 
univers. 

Du haut-parleur s’échappait un_ murmure de voix 
assourdi. Sans perdre de vue le soleil qui se rapprochait, 
Telaskor prêta l’oreille. 

— « C’est chaque fois la même chose ! » émit distincte- 
ment une. voix, celle du biologiste Promit. « C’est tou- 
jours lorsque nous pénétrons dans un système que le 
mécanisme se détraque. Jusqu’ici nous avons toujours 
réussi à trouver une issue à des situations apparemment 
désespérées. Il en sera sûrement de même cette fois-ci. Et 
sinon, eh bien, je ne peux certes rien y changer ! Je vais 
au labo ; mon travail m’attend. » Rasséréné, Telaskor 
sourit en écoutant décroitre le bruit de ses pas. Si tous 
étaient dans cette disposition d’esprit... 

Les gaz tourbillonnants des éléments surchauffés des- 
sinaient des figures étranges dans l’atmosphère de l’étoile. 
Comme si l’on eût contemplé les remous d’un torrent fou- 
gueux. Et cet enfer ardent d’énergies déchaïnées s’éten- 
dait de plus en plus. Mais, avec un profond soupir, Telas- 
kor constata soudain qu’ils avaient une chance. Certes, 
l’astrogénérateur était maintenant inefficace, mais la cor- 
rection précédente avait été suffisante. 
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A seulement quelques millions de kilomètres de distan- 
ce, le vaisseau spatial bondit par-dessus des protubéran- 
ces voraces, échappant à l’infernal brasier, et reptit sa 
glissade vers les ténèbres de l’espace. 

La puissante gravitation agissait cependant comme un 
frein. Elle tentait de stopper le vaisseau, de le tirer en 
arrière. Mais la vitesse de celui-ci était trop élevée, même 
si maintenant elle décroissait régulièrement. Qui donc 
l’emporterait ? 

Ils passèrent devant une planète, autre enfer de feu 
liquide, qui orbitait toute proche. Rien d’agréable ! Puis 
une deuxième, une troisième, et finalement une quatrième. 
Celles-là paraissaient moins hostiles, et Telaskor regretta 
de ne pouvoir atterrir. Mais le champ de gravitation était 
le plus fort ! 

Le vaisseau spatial s’élança dans une parabole autour 
d’un monde gazeux, brillant, entouré d’un anneau bizar- 
re. Puis, avec une accélération accrue, il repartit en direc- 
tion du soleil. 

Fiévreusement, le commandant se livra à de nouveaux 
calculs. Même privés de toute propulsion, ils avaient la 
possibilité de s’en sortir. Les lois de la nature elle-même 
apportaient à la fois la perte et le salut. 

De nouveau les mêmes planètes ! A une vitesse folle, 
encore qu’elle eût été réduite, ils passèrent devant le 
soleil ; et finalement, victimes de sa gravitation, ils devin- 
rent prisonniers de son orbite, gravitant à près de trente 
kilomètres à la seconde, vitesse qui, à cette distance, suffi- 
rait à neutraliser la pesanteur du soleil. 

Le vaisseau spatial était lui-même devenu une planète. 

Telaskor leva la main et le murmure des voix se tut. 

— «Mes amis, jusqu’à nouvel ordre, nous sommes en 
sécurité. La chute a été évitée, et nous faisons le tour du 
soleil à une distance qui nous assure quelque sécurité. 
Nous avons maintenant tout loisir de détecter la panne 
du secteur de propulsion et de la réparer, si toutefois il ne 
s’agit que d’une avarie. » 
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Souvenir 


— « As-tu oublié ce système, à neuf années-lumière 
d'ici ?» s’écria avec excitation l’un des scientifiques. 
« Quoi que nous fassions, les champs d’énergie, là-bas, 
sont exactement inversés. Le système ne voulait pas de 
nous et il nous en a bel et bien chassés. Ici, cela semble 
être l'inverse. » 

— « Nullement ! Ici, le champ d’énergie est neutre. Il 
n’a aucune action sur nos appareils capteurs. Nous 
devons modifier leur polarité ; chose relativement simple, 
mais un risque tout de même, car la moindre variation de 
notre vitesse peut nous renvoyer vers le soleil. Mais si... » 


Une sonnerie stridente les fit sursauter. 

L'écran de défense avait détecté un obstacle. Tandis 
que Telaskor se ruait dans le couloir, un choc violent 
ébranla le vaisseau. Comme si une résistance subite avait 
freiné le vol. 


Glacé d’effroi, le commandant contempla la grosse 
boule qui, à l’avant de l’astronef, semblait constamment 
enfler. Puis il remarqua l'élévation de la température à 
l’intérieur de la centrale. Alors seulement il comprit. 


Une planète se trouvait par hasard en orbite autour du 
soleil à la même distance qu’eux. Mais en sens contraire. 
Et le vaisseau avait pénétré dans les couches supérieures 
de son atmosphère avec une vitesse relative exactement 
double, car la planète devait avoir la même vitesse. Telas- 
kor effectua ses calculs à la rapidité de l’éclair, et action- 
na un levier. Lentement, des tronçons d’ailes émergèrent 
du corps du vaisseau, le transformant en un banal aéro- 
plane. 


La chaleur était devenue si intense que l’enveloppe 
extérieure était incandescente. Mais l'isolation résistait. 
Telle une étoile filante, le navire traversa l’espace voisin 
de la planète avant de rejaillir au-delà, porté par le man- 
teau d’atmosphère, qui le freina quelque peu. Mais la gra- 
vité de la planète l’avait déjà happé. Certes il se 
retrouvait très loin du corps céleste central, mais revenait 
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ensuite vers lui. Nouvelle glissade autour de la planète, 
nouveau freinage, nouveau saut dans l’espace. 

Telaskor respira quand finalement il put sans dänger 
déployer davantage ses ailes. La portance était meilleu- 
re ; et, s’enfonçant de plus en plus, ils se rapprochaient de 
la surface. 

Le commandant fit venir Laxos. 

— « Vois-tu les océans, les continents ? Nous avons eu 
la chance de ne pas avoir été captés par l’une de ces pla- 
nètes uniquement composées d’éléments en fusion. On 
constate que des plantes poussent ici ; et, là où il y a de la 
végétation, la vie existe sous une forme quelconque. Mais 
la question qui se pose est de savoir jusqu’à quel point 
l'intelligence a pu se développer. » 

— «Où atterrissons-nous ? » demanda Laxos comme 
s’il se fût agi d’une affaire banale. « Quel continent 
semble le plus propice ? » 

Telaskor ne répondit pas immédiatement. Il observait 
ce qui défilait sous lui, cherchant les signes d’une civilisa- 
tion évoluée. Mais cette puissante masse ne révélait que 
steppe monotone et désert sans fin. Peu à peu cependant, 
le paysage parut se modifier lorsqu'ils survolèrent deux 
petites mers intérieures. La, en bas, se dressaient sans 
doute possible des bâtiments, constructions simples, 
grossièrement érigées. Le commandant entrevit l’espace 
d’une instant un édifice se dressant haut dans le ciel, mais 
le perdit de vue immédiatement. 

— « As-tu vu ?» demanda-t-il en se tournant vers 
Laxos. « Ce monde recèle des habitants intelligents. A 
quel niveau peuvent-ils bien se trouver ? » 

— « Atterrissons », répondit laconiquement Laxos. 

Sous eux luisait une grande mer intérieure. Devant, le 
soleil incandescent était à son déclin. Prolongeant un 
détroit, un océan s’étendait jusqu’à l’horizon. 

Leur propre vitesse avait diminué. Telaskor manœuvra 
le gouvernail latéral du vaisseau, construit pour atterrir 
également dans des milieux plus denses. Obéissant, il dé- 
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Souvenir 


crivit un large cercle, survolant un désert de sable et une 
portion plus étendue de la mer intérieure avant de passer 
juste au-dessus des édifices blancs d’une ville plus petite. 
Il atterrit finalement sur un haut plateau, au milieu d’une 
chaîne de montagnes, et racla le sol rocailleux sur une 
distance d’au moins une lieue avant de s’immobiliser. 

Le cylindre métallique géant gisait maintenant dans la 
chaleur faiblissante de l’astre du jour couchant. Encore 
quelques minutes et la nuit tomberait. Les premières étoi- 
les s’allumèrent dans le ciel qui s’enténébrait. 

Telaskor soupira, se tourna vers Laxos. 

— «L’absorbeur d’impulsions fonctionne ; l’astrogéné- 
rateur récupère donc également de la puissance. Pas as- 
sez, cependant. Nos techniciens auront fort à faire. Quel- 
les sont les conditions atmosphériques de ce monde ? » 

Laxos jeta un coup d’œil sur une échelle graduée pla- 
cée latéralement. 

- «Bonnes», dit-il avec soulagement. « Nous ne 
seront pas asphyxiés en sortant de l’astronef. Nous irons 
bien faire un tour ? » 

Sa question reflétait une certaine anxiété, comme s’il 
eût été avide de connaître les bâtisseurs de la grande tour 
qui devait se trouver à proximité. Les doutes étaient 
cependant superflus : jusqu'ici ils avaient toujours réussi 
à prendre contact avec les créatures intelligentes des 
mondes qu’ils avaient connus. Même si ces relations 
n'avaient souvent été qu’unilatérales. 

— «Je n’ai pas pu déterminer la vitesse de rotation de 
cette planète sur son axe, mais la nuit ne peut guère durer 
longtemps. La végétation est verte et nécessite beaucoup 
de lumière solaire, car la chlorophylle ne peut se former 
que dans des conditions favorables. Nous entreprendrons 
donc une petite sortie tandis que les techniciens 
rechercheront l’avarie. Je suggère de ne pas oublier les 
armes. » 

Les habitants de la ville connurent un sentiment de 
panique indescriptible lorsque surgirent, sur les collines 
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s'étendant devant elle, trois gigantesques silhouettes 
humaines qui s’approchaient à grandes enjambées. La 
cité, qui était de tout temps sur la défensive en raison de 
la menace constante de brigands, possédait une garnison 
militaire qui fut immédiatement en alerte. Quelques 
minutes plus tard à peine, un détachement d'hommes 
lourdement cuirassés, armés de glaives et de lances, sortit 
par la porte principale à la rencontre des trois géants. 
Dans la ville même, on se préparait à soutenir un siège. 

Telaskor contemplait les soldats, considérant avec sur- 
prise les vêtements métalliques des hommes, et ralentit le 
pas. 

— « Qu'en pensez-vous ? » demanda le biologiste Pro- 
mit, qui marchait à côté de lui. « Auraient-ils des inten- 
tions hostiles ? » 

Les mains de Promit cherchaient nerveusement son 
propre pistolet à rayons. 

— «Probablement. Une race extrêmement impulsi- 
ve !» 

Laxos posa la main sur le bras de son compagnon. 

— «Laisse donc l’arme à la ceinture, Promit ! Il nous 
faut leur faire comprendre que nous sommes ici dans un 
but pacifique. Nous ne nous défendrons que s’ils nous 
attaquent. Pense aux bonds qu’ils feront quand nous 
chaufferons leur équipement métallique. » 

Le chef des soldats ordonna : « Halte ! » Il tira son lar- 
ge glaive et sans équivoque se prépara, donnant l’exem- 
ple, à pousser ses gens à l’attaque des monstres. 

Malgré les scrupules de ses deux compagnons, Promit 
mit la main sur la petite arme étincelante. Ils s’étaient 
arrêtés et attendaient. 

Avec des hurlements rauques, les soldats commencé- 
rent à courir, épées et lances brandies, dirigées sur les 
trois géants. 

Telaskor avait levé les mains, paumes tournées vers les 
assaillants. Il voulait ainsi leur indiquer qu’en cet instant 
il était sans arme. Mais Promit n’attendit pas que le 
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commandant des soldats eût embroché le pacifique Telas- 
kor et il pressa le minuscule renflement de son arme, En 
un instant, un éclair bleu atteignit l’assaillant en sifflant, 
lenveloppa d’une lueur aveuglante et ne s’éteignit pas 
avant que l’armure métallique ne fût chauffée à blanc. Le 
métal liquéfié avait dû faire s’évaporer le corps, si l’éclair 
ne l’avait pas déjà fait. Quand Telaskor abaissa les 
mains, il n’y avait plus de commandant de la garde. 

Sans rien comprendre, les autres soldats avaient assis- 
té, terrorisés, à la scène. Voyant s’écrouler dans le sable 
sec les restes carbonisés de leur chef, hurlant d’épouvante 
superstitieuse, comme un seul homme ils jetèrent leurs 
glaives et tombèrent à genoux. Les mains levées, ils 
demandèrent grâce. Promit adressa à ses deux compa- 
gnons un signe de tête triomphal. 

— « Eh bien, que dites-vous de ma méthode ? Pourquoi 
négocier d’abord, inutilement, pendant une éternité ? Ils 
ne nous auraient pas écoutés. Ce ne sont que des barba- 
res, rien de plus. Encore de vrais sauvages. Allons-nous 
visiter la ville ? » 

Laxos acquiesça avec empressement. Telaskor approu- 
va de la tête, avec cependant une certaine hésitation. 

— « Mais pas pour détruire ! Je pense qu’une leçon 
leur aura suffi. Notre démonstration aura pu être obser- 
vée depuis les murailles de la ville. » 

Il regarda les soldats toujours agenouillés. « Hé ! 
Conduisez-nous en ville ! » 

Malgré un geste de la main significatif, il fallut quel- 
ques instants avant qu’ils comprennent. Puis ils s’empres- 
sérent, abandonnant leurs armes dans le sable, précédant 
les trois géants et espérant ainsi avoir au moins la vie 
sauve. 

Après un cérémonial incompréhensible, sur une place 
située au centre de la ville, des fruits, des étoffes et des 
animaux vivants furent déposés aux pieds des trois 
géants. On apporta également des récipients étranges en 
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métal luisant, emplis d’un liquide aromatique qui fut 
offert aux étrangers. 

— « Que peuvent-ils bien vouloir ? » demanda Telas- 
kor ; et pour les petits habitants de ce monde, sa voix 
devait ressembler au tonnerre car, effrayés, ils se bouché- 
rent les oreilles avec les mains. 

— «Ils méditent un mauvais coup ! » supputa Promit, 
toujours méfiant, en posant la main sur la crosse de son 
pistolet à rayons. 

— « Peut-être une modification de notre métabolisme, 
comme sur Sirex. Là-bas, Xas fut transformé en nain 
après avoir goûté à un fruit ; et ils purent ainsi très facile- 
ment le rendre inoffensif. Merci bien ! Je renonce à ces 
tubercules et à ce liquide étranger. » 

Laxos tâta prudemment l’une des étoffes multicolores. 

— « Un tissu d’origine organique ! Quelle barbarie ! Ils 
en sont au même point que nos animaux, qui s’envelop- 
pent encore de peaux ! Peut-être ne sont-ils même que des 
animaux... » 

Telaskor fronça le sourcil. 

— «Ils ont peur de nous, c’est pourquoi je crains une 
machination. Il nous faut être très prudents. Même notre 
armement ne nous sera d’aucune utilité s’ils parviennent 
à nous paralyser ou nous empoisonner. Ne touchez à rien - 
de ce qu’ils nous apportent. » 

Promit ne lâcha pas son arme. 

— «Il est préférable de repartir. Ils m’inquiètent. Et 
j'aimerais ne pas avoir à les anéantir ; peut-être ne sont- 
ils pas mauvais, au fond. Le vaisseau sera bientôt prêt à 
reprendre l’espace et alors nous quitterons ce monde. 
Emmènerons-nous un exemplaire ? » 

Les deux autres lui jetèrent un regard étonné. Ils ne 
savaient pas s’il parlait de l’un des animaux ou d’un des 
petits habitants. 

A cet instant se produisit un mouvement, au sein de la 
foule qui s’était entre-temps amassée. Apparut un long 
vêtement rouge, et une personne d’allure élancée 
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s’approcha d’eux. Lorsque l’homme fut près d’eux, il leva 
les deux mains pour montrer qu’il était désarmé. 

Parvenu devant les trois géants, il s’arrêta et s’inclina 
légèrement. 

Certes Telaskor perçut le murmure des paroles qu’il 
prononça, mais il fut incapable d’en saisir le sens. Quand 
le nain eut terminé, les êtres se regardèrent, pleins 
d’espoir. Ils attendaient probablement une réponse. 

« Emmenons celui-là ! » dit Promit d’un air décidé, 
s’avançant vers l’homme vêtu de rouge. 

Chose surprenante, celui-ci ne montra aucune peur 
mais sourit. Une surprenante sensation d’angoisse enva- 
hit Promit, mais il la surmonta rapidement. Sans hésiter, 
il intervint, saisissant le petit homme par le bras : « Tu 
viens au vaisseau avec nous », poursuivit-il. « Tu vas faire 
un voyage magnifique ! » 

L'homme au vêtement drapé acquiesça de la tête com- 
me s’il avait compris. 

Les techniciens respirèrent lorsqu'ils aperçurent les 
trois voyageurs de l’espace redescendre la colline. Les pô- 
les de la propulsion avaient été inversés et de nouveau le 
vaisseau était prêt au départ. L’étonnement ne fut pas peu 
grand quand ils virent Telaskor, Laxos et Promit en com- 
pagnie d’un homme vêtu de rouge qui avait la même for- 
me qu’eux, mais en beaucoup plus petit et plus frêle. Der- 
rière le groupe, ils aperçurent une foule de ces petits hom- 
mes qui, inquiets et tremblants, se tenaient à une certaine 
distance. 

— « Voici notre maison », dit Promit en montrant le 
vaisseau éclatant. Son prisonnier approuva avec empres- 
sement. Avait-il compris quelque chose ? On pouvait en 
douter. « Tout va bien ? » demanda Telaskor. Et, sur la 
réponse affirmative des techniciens, il poursuivit : « Dé- 
part immédiat. Nous en emmenons un, pour l’exposer au 
Musée galactique. » 

Promit attira à lui l’homme vêtu de rouge et le poussa 
à l’intérieur du vaisseau. Telaskor et Laxos suivirent. 
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L’écoutille se ferma. Un cri inquiétant, sorti de plusieurs 
centaines de gorges, ne cessa qu’au moment où les pro- 
pulseurs commencèrent à bourdonner. 

Telaskor poussa un levier et regarda par le hublot. 

La surface rocailleuse de la planète s’éloignait d’eux. 
D'un dernier regard Telaskor embrassa les habitants pri- 
mitifs de ce monde, qui se dispersaient dans toutes les : 
directions, cherchant à se protéger de l’apparition certai- 
nement incompréhensible pour eux d’une tour s’élevant 
dans le ciel. A grande altitude, le vaisseau paraissait être 
un nuage comme on en voit toujours un grand nombre 
dans le bleu du ciel. Un nuage oblong argenté. 


Lorsque la planète ne fut plus qu’une petite boule, 
alors seulement Telaskor reporta son attention sur le pri- 
sonnier. Celui-ci le fixait calmement, ne semblant pas 
avoir remarqué le départ. Les neutralisateurs avaient évi- 
té toute poussée. Telaskor lui fit signe d’approcher et, lui 
indiquant le hublot, lui montra son ancienne patrie, telle 
une balle dans l’obscurité de l’univers. Le nain regarda, 
demeurant impassible. I1 ne comprenait pas. Telaskor se 
détourna. 

— « Conduisez-le avec les autres et nourrissez-le bien. 
Ce n’est vraiment qu’un animal. Il ne connaît même pas 
son propre monde. » 

Promit entraina le captif, cet habitant d’un monde qui 
n’était pas encore développé. Mais quand s’ouvrit la por- 
te du lieu de regroupement et qu’un octopède inoffensif 
mais effrayant, provenant du système xerki, battit en 
retraite, épouvanté, alors seulement l’homme au vêtement 
rouge poussa un cri effroyable. 

Cependant Promit avait déjà refermé la porte. Ils ne se 
feraient pas de mal. Les animaux n'étaient pas aussi 
cruels que les hommes. 

Dans l'intervalle, Telaskor avait poussé le levier de 
départ à fond. Le navire obéit, s’élançant dans l’espace à 
une vitesse terrifiante vers d’autres mondes nouveaux... 
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Le père ne souffla mot quand son fils gravit lentement 
l'escalier conduisant à sa chambre. Lui aussi irait bientôt 
se coucher. ' 

Oui, demain était jour de fête. 

Il effeuilla le calendrier et contempla pensivement le 
chiffre rouge. Puis il prit la Bible et adressa un signe de la 
tête à la mère. 
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Berkeley, Californie, an 2033 ap. J.-C. 


OUS espérez donc que cet essai précis sera 
« V particulièrement probant, Jordan ? » 
Le docteur Vance ne cachait pas son 
scepticisme. 

— « Oui, je lespère. » Le professeur Jordan se tourna 
vers son collègue de Harvard, qui, intéressé, parcourait 
les feuillets d’analyse des tests. 

— « Voyez-vous, Vance, depuis que je m'occupe de 
matérialisation psychosomatique, je n’ai encore jamais 
disposé d’un cobaye humain possédant un potentiel pSi 
aussi élevé. Toran Lenning possède, ainsi que vous 
pourrez le constater à partir des données, le coefficient de 
mémorisation le plus élevé que nous connaissions 
jusqu'ici, et il dispose d’une imagination presque illimitée 
et en même temps très précise. » 

Le collègue de Harvard semblait toujours manifester 
quelques doutes. Il reposa les papiers sur la table. 

— «Je ne sais pas, Jordan ; moi-même, j’ai quelque peu 
perdu espoir après des centaines d’expériences. Je crains 
que ce ne soit toujours la même chose : on endort le sujet, 
on lui injecte la drogue de dissociation, puis on suit la 
réanimation progressive et l’homme sous hypnose nous 
raconte comment, pendant le siège de Toulon par 
Napoléon, il a épousé la fille d’un confiseur, détails de la 
nuit de noces compris. » 

— «Et lui-même est surpris de ces détails quand, après 
la séance, la bande magnétique les lui restitue avec sa 
propre voix », l’interrompit le professeur Jordan, hochant 
la tête en riant. « Je ne conteste pas, Vance, que nous 
soyons au tout début, mais veuillez vous souvenir que 
nous disposons, même si par rapport au temps elles sont 
assujetties au hasard pur, des connaissances fort 
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appréciables de l’histoire des peuples primitifs ; et pensez 
donc aux découvertes effectuées dans l’histoire des 
Mayas. : 

«Bien sûr, la recherche historique psychosomatique 
est une chose ardue, une espèce de jeu de construction 
dont il faut pêcher les éléments dans une mer gigantesque 
avec plus ou moins de succès. Mais c’est pourtant 
incontestablement la bonne voie, et la seule authentique. 
De plus, n’oubliez pas que nos collègues des siècles 
passés ne réalisaient que des mosaïques extrêmement 
discutables eu égard à lauthenticité relative des 
trouvailles archéologiques et à la piètre garantie que 
fournissaient les sources écrites. Mais c’est justement 
l'originalité de nos résultats qui fait que la recherche 
historique actuelle se différencie considérablement de 
celle du vingtième siècle passé. » 

Le professeur Jordan s’était quelque peu exalté en 
parlant, sachant pourtant bien qu’au fond son collègue 
Vance était lui-même un apôtre fervent de la recherche 
historique psychosomatique. Comme d’autres 
découvertes débouchant sur de nouveaux horizons, la 
méthode psychosomatique (par laquelle des sujets sous 
hypnose restituaient avec exactitude des souvenirs 
historiques) avait tout d’abord agité la presse et 
la télévision du monde entier. Mais les souvenirs que les 
sujets livraient après un sommeil hypnotique d’une heure 
ou deux demeuraient incomplets et n’avaient fréquem- 
ment trait, en outre, à aucun événement historique im- 
portant ; l’enthousiasme général s’était donc rapidement 
refroidi. On s’habituait à lire à l’occasion, dans la 
presse, des «reportages sur la réalité» de l’époque 
inca ou des guerres persiques, mais les lacunes évidentes 
de ces récits et leur incohérence temporelle conduisirent 
bientôt à reléguer ces articles, tout comme leurs 
précurseurs scientifiques du vingtième siècle, à la dernière 
page des quotidiens, quand ils n’étaient pas limités aux 
publications spécialisées. 
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Le professeur Jordan se pencha brusquement sur les 
feuillets d’analyse. 

« Toran Lenning est un espoir, Vance, croyez-moi », 
poursuivit-il. « Peut-être sera-t-il le premier homme qui 
puisse retracer une vie historique à la fois avec précision 
et cohérence. A mon avis, si nos résultats ont jusqu’à 
présent été si fortuits et si incomplets, cela provient des 
sujets utilisés. Et jamais nous n’avons interrogé 
quelqu’un sous hypnose à deux reprises. » 

— «Je sais, Jordan, je sais. Il se peut qu’une tentative 
renouvelée sur une même personne donne de meilleurs 
résultats, mais les connaissances acquises jusqu’ici avec 
la drogue de dissociation lors d’une analyse psycho- 
historique nous interdisent de réitérer la tentative. Et 
d’ailleurs, jusqu’à maintenant personne ne s’est encore 
montré disposé à risquer une deuxième expérience, cela 
bien que les sujets ne puissent se souvenir d’absolument 
rien à la fin de l’expérience et qu’ils soient informés de ce 
que, sous hypnose, nous avons appris d’eux. » 

Le docteur Vance se tut. 

— « Vous avez raison ; c’est là un phénomène curieux 
qu’à vrai dire les sujets, bien que ne se souvenant de rien, 
se trouvent influencés et se défendent eux-mêmes, plus 
tard, de simples questions de contrôle. Au demeurant, 
Toran Lenning (et à ces mots le professeur Jordan releva 
la tête et sourit), Toran Lenning, avec tous ses brillants 
facteurs, ne se serait pour un peu même pas soumis à ce 
premier test. Mais finalement, dans le conflit d’influences 
entre le père et la fille, la science a gagné sous la forme du 
père.» Et, comme le docteur Vance le regardait sans 
comprendre, Jordan ajouta : «Il vous faut savoir que 
Toran Lenning est fiancé à ma fille, et Lielle ne vous est 
certes pas inconnue. Elle est actuellement à New York, et 
j'ai dû lui promettre, très solennellement, de mettre Toran 
dans l’avion dés la fin de l’expérience. Ce qui signifie 
(Jordan regarda l’heure) que je le conduirai à l’aéroport 
cet après-midi vers trois heures. » Et il acheva en riant : 
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« En fin de compte, je n’ai qu’une fille ; et, étant veuf et 
âgé, il m'importe de maintenir de bonnes relations entre 
nous deux. » 


New York, Kennedy Airport, an 2033 après J.-C. 


L’aiguille de la pendule géante de l’aérogare, en 
tintant, marqua 17 h 30. Lielle se leva pour la seconde 
fois et se dirigea vers la réception. 

_ «Excusez-moi de vous poser encore la même 
question : avez-vous entre-temps eu au moins la liste des 
passagers de l’avion en provenance de Californie ? » 

La jeune fille rousse, derrière le plexiglas protecteur, 
eut un haussement d’épaules désolé. «Je regrette, 
madame, mais jusqu’à présent je n’ai pas eu la moindre 
information ; je regrette infiniment. » 

Après un moment d’hésitation, Lielle, perplexe, 
regagna sa table de restaurant. Quiconque l’aurait alors 
observée n’aurait pu noter l’angoisse qui croissait 
rapidement. Extérieurement calme et maîtresse d’elle- 
même, Lielle était assise, jambes croisées, à une petite 
table ronde, à la terrasse du restaurant de l’aéroport, 
tandis que l’envahissait irrésistiblement le pressentiment 
d’un malheur imminent. 

Lielle savait par son père que la matérialisation 
psychosomatique ne restituait à la vie courante chaque 
sujet qu’avec quelque modification. Elle savait aussi que, 
jusqu’alors, les effets de la drogue de dissociation 
n'avaient en aucune manière été suffisamment étudiés. 
Pourtant elle avait accepté la décision de Toran de céder 
au souhait et à la pression de son père. Mais elle n’avait 
pas eu la force de rester à Berkeley durant l’expérience, 
comme l’en avaient priée son fiancé et son père. Elle avait 
pris l’avion pour New York, passé là-bas deux jours 
fiévreux et deux nuits sans sommeil, et attendait 
maintenant l’avion de ligne en provenance de Californie, 
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et le moment où Toran descendrait la passerelle de 
l’avion et la prendrait sans ses bras, ce moment où toutes 
ses angoisses et ses pressentiments se révéleraient être la 
simple manifestation de nerfs surexcités et d’une 
imagination trop vive. 

Elle avait fait la connaissance de Toran deux ans 
auparavant. Le 23 août 2031, elle s’en souvenait 
parfaitement. Le barbecue traditionnel de l’université 
pour fêter la fin du semestre d’été s’était déroulé dans une 
plantation de citronniers, au nord de Pasadena. À un 
moment, entre deux et trois heures du matin, alors que le 
point culminant des réjouissances était depuis longtemps 
passé et que les convives restants commençaient à 
s’assembler en frissonnant autour des feux encore 
allumés, Toran s'était soudain assis à côté d’elle, sur le 
banc de bois. 

Au début, elle avait accueilli son genre distrait avec 
une certaine réserve, voire un certain esprit critique, et 
avait pris pour une simple attitude intellectuelle la 
manière étrangement instable et apparemment empruntée 
avec laquelle il réagissait à la conversation 
conventionnelle. A vrai dire, aujourd’hui elle ne 
comprenait toujours pas ce qui l’avait alors soudain 
poussée à accepter son invitation de balade le long des 
rues de Pasadena. 

Ils avaient alors erré jusqu’à l’aube par les rues 
désertes d’une banlieue. En tous sens, sans prendre garde 
au temps, ni à l'éloignement. Et, en ces heures matinales, 
pour la première fois les fantasmes tristes et les visions de 
Toran l’avaient déroutée et même affectée. 

C’est pourquoi, quelques mois plus tard, elle lui avait 
finalement suggéré de faire tester ses facultés psi par son 
père ; chose curieuse, il avait accepté sans hésiter, bien 
que ce ne fût généralement pas son habitude de se décider 
aussi rapidement. 

Lielle sortit une cigarette de son étui et l’alluma. Ce 
faisant, son regard tomba sur le toit plat du bâtiment de 
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l'aéroport, puis, plus loin, vers l’horizon où le profil de 
Manhattan se découpait avec netteté sur le ciel blèu. 


Les deux années écoulées avaient été une époque 
passionnée. Toran lui avait demandé sa main, calmement 
et sûr de lui, une façon qui contrastait étrangement avec 
son comportement indécis, voire timide, vis-à-vis des 
hommes ; et au bout de quelques mois seulement, pour 
elle aussi il était devenu certain, sans qu’il en eût été 
question, que tous deux resteraient longtemps ensemble. 


Elle l’aimait déjà avant d’en être consciente ; et 
maintenant qu’elle attendait l’arrivée de l’avion de 
Californie, avec une angoisse croissante, elle prit 
conscience que cette peur obsédante, ce pressentiment 
impérieux, grandissaient au-delà de toute limite connue et 
constituaient en même temps une forme, un autre aspect 
de son amour. 


Syracuse (Sicile), an 212 avant J.-C. 


Le 2 août de l’an 216 avant J.-C. les Romains 
connurent la défaite militaire la plus sévère de leur 
histoire. Annibal vainquit les consuls Aemilius Pullus et 
Terentius Varro à Cannes. 50 000 des 86 000 soldats de 
Rome, et parmi eux 80 membres de la classe des 
sénateurs et le consul Aemilius Paullus, furent tués. 
L’année 215 vit un premier renversement de situation en 
faveur des Romains. Annibal se retira vers l’Apulie et 
cessa la guerre offensive. En l’an 214, le général romain 
Marcellus fit voile vers la Sicile avec une grande flotte et 
entama le siège de Syracuse. 


A cette époque, la ville était encore à l’apogée de sa 
prospérité. A la jonction des routes commerciales et des 
voies maritimes de la Méditerranée, avec une population 
supérieure à 500000 habitants et une superficie 
dépassant même celle que couvrirait plus tard la Rome 
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impériale, c'était, avec Alexandrie en Egypte, la ville la 
plus grande et la plus célèbre du monde antique. , 

Après que les émissaires romains eurent été éconduits 
par les habitants de Syracuse, Marcellus attaqua la ville 
dans les instants qui suivirent, à la fois par terre et par 
mer. Cependant, il se révéla au bout de quelques mois 
que la supériorité numérique des Romains et de leurs 
alliés était largement compensée par l’habileté technique 
et le talent inventif dominant d’un seul homme : le savant 
grec Archimède, âgé déjà de soixante-treize ans. 

Marcellus fit d’abord avancer sur Achradina, le centre 
puissamment fortifié de la ville, soixante navires à cinq 
niveaux de rames, dont les ponts étaient couverts de 
porteurs de frondes et d’archers. Par ailleurs, il prépara 
huit de ses plus grands navires de guerre pour transporter 
des mécaniques de siège. 

Mais Archimède accueillit chaque attaque romaine par 
des préparatifs et des moyens particuliers. Sous sa 
direction, et d’après ses projets, furent construites des 
balistes et des catapultes de différentes portées, et la pluie 
mortelle de leurs projectiles obligea bientôt les navires à 
cinq niveaux de rameurs à se retirer, victimes de lourdes 
pertes. Sur les mécaniques de siège en bois de Marcellus, 
il fit choir de lourds blocs de pierre et des poids en plomb, 
à partir de longues poutres qui pouvaient être actionnées 
comme autant de bras de leviers géants. Les échelles 
d’assaut et les tours de siège des Romains furent ainsi 
réduites en miettes avant même d’avoir atteint les 
murailles. Au moyen de puissantes poutres-leviers, à 
l'extrémité desquelles on avait fixé de gros crochets en 
fer, les habitants de Syracuse soulevèrent au-dessus de la 
surface de l’eau, puis laissèrent retomber les navires 
transportant peltastes et archers qui devaient prêter 
main-forte aux légionnaires attaquant par mer. Ainsi la 
plus grande partie de la flotte fut-elle détruite ; les autres 
bateaux en partie gravement endommagés durent se 
retirer, avec de lourdes pertes en hommes et en matériel. 
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C’est pourquoi, au bout de huit mois de vaines 
attaques, Marcellus transforma le siège de la ville en un 
blocus par terre et par mer. Mais, en l’an 212, tandis que 
les citoyens de la ville donnaient une fête en l’honneur de 
Diane, Marcellus réussit à s'emparer par surprise des 
faubourgs de Tychae et Neapolis. Le sort de Syracuse 
était désormais scellé. 


« Maître, la course du soleil diminue de jour en jour. 
Vous devriez en prendre exemple et vous accorder plus 
de repos le soir. » Soucieux, Hiescal le Numide regardait 
son maître, fixant ses papyrus et plongé dans ses pensées. 

« Vous savez, Maître, que je ne suis pas capable de 
suivre vos pensées et vos calculs », ajouta le Numide, 
« bien que je vous serve maintenant depuis plus de dix 
ans. Vous devriez également savoir que je ne vous suis 
pas seulement dévoué, ainsi qu’il incombe à l’esclave, 
mais que je vous respecte et vous aime comme mon 
propre père. C’est pourquoi je vous prie de me pardonner, 
maitre, si j'ose vous rappeler votre âge respectable. » 

- «Tais-toi, Hiescal, je t’en prie, et laisse-moi seul 
jusqu’à ce que je t’appelle. » Involontairement, le vieillard 
leva les yeux un instant, tandis que le gigantesque 
Numide se retirait en silence, puis il se pencha à nouveau 
sur les rouleaux étalés. 

Ici, sur la colline, au-dessus des toits d’Achradina, on 
ne se ressentait pas des effets du siège. Même les bruits 
quotidiens de la ville ne parvenaient pas jusqu’à la petite 
maison occupée par Archimède et son serviteur Hiescal. 
Après les premiers mois de siège, au cours desqueis le 
savant avait pratiquement été le commandant occulte des 
soldats de Syracuse et de leurs auxiliaires carthaginois, il 
s'était retiré, peu de temps après le début du blocus, dans 
cette habitation paisible. A présent il vivait de nouveau 
complètement retiré, comme lors des années précédentes, 
et paraissait totalement absorbé par ses recherches. 
Pourtant, cette impression était trompeuse. Et celui qui 
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des années auparavant l’avait approché d’assez près, ne 
fût-ce qu’une fois, ou quiconque l’avait intimement connu 
jadis, celui-là aurait été saisi d’étonnement et de frayeur. 
Ce n’était plus le savant pondéré d’autrefois, dont la 
nature enjouée, quelque peu distraite, lui donnait 
rarement l’air excité ou obsédé. Ceux qui l’avaient connu, 
au temps d’Alexandrie ou des jours glorieux, sous Hiéron 
de Syracuse, auraient probablement été déconcertés par 
le changement de son caractère : sa façon de parler était 
devenue précipitée et ses propos imprécis. Ses mains 
tressaillaient nerveusement et accompagnaient ses 
paroles par des gestes agités quand il s’adressait à son 
serviteur. Mais bien souvent Hiescal n’entendait rien de 
toute la journée, ni une indication sur une tâche à 
accomplir, ni un commandement ; pas le moindre mot. 

Durant presque toute la journée et souvent aussi de la 
nuit, jusqu’au matin suivant, Archimède se tenait dans la 
petite chambre donnant au sud, penché sur des calculs, 
des dessins déroutants et des projets de nouvelles 
machines. Seulement ce n’était plus l’aimable savant 
souriant qui s’adonnait à ses plans et à ses inventions 
presque en s’amusant, mais un obsédé méditant, l'humeur 
maussade, sur ses papyrus, s’accordant à peine le 
sommeil nécessaire ou le strict temps de prendre quelque 
nourriture. 

Des heures entières, voire des jours entiers, il 
s’enfermait, comme vivant dans la terreur maladive d’un 
malheur inévitable. Il passait la nuit assis devant la 
maison, sur la colline dominant la ville, et contemplait 
fixement le ciel, chuchotant sans arrêt et dessinant des 
figures chaotiques de ses doigts fins. 

Certains jours, il ne disait pas un mot, demeurant là 
comme mort, sourd à toute émotion et à tout bruit. Puis il 
appelait de nouveau le Numide, soudain, deux ou trois 
fois en une demi-heure, afin de se renseigner avec 
insistance sur l’état du siège. Et quand il l’avait envoyé, 
comme cela arrivait fréquemment, s'informer avec plus 
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de précision, lorsque Hiescal revenait, la tête pleine de 
nouvelles et bourdonnante de rumeurs, le savant alors 
n’était plus du tout intéressé : en vérité, il avait même 
parfois complètement oublié la raison pour laquelle il 
avait envoyé son serviteur en ville. 

Quiconque l'avait connu des années auparavant aurait 
sûrement remarqué cette inquiétante transformation. 
Quiconque avait l’habitude de sa façon de penser 
d’autrefois et aurait été en mesure de sonder ses pensées 
actuelles, celui-là eût été saisi de crainte et d’effroi. Mais 
personne ne le voyait plus. Personne de ses anciens amis 
ou relations n’était plus là maintenant pour avertir le 
monde et les hommes en danger que leur faisait courir ce 
vieillard. Il leur avait survécu ; lui, le seul des grands de 
jadis, était encore en vie. 

Archimède était assis sur son tabouret, la tête dans ses 
mains. Les yeux fixés sur le mur en face de lui, il semblait 
plongé dans une profonde méditation. 

Comme elles se révélaient vaines, ce soir-là, toutes les 
découvertes dont se glorifiait la science de son époque ! 
Comme elles se révélaient vides de sens et fragmentaires ! 
La mécanique d’Archytas et les phénomènes 
astronomiques d’Eudoxe de Cnide, même les théorèmes 
géométriques du grand Euclide, même ses propres 
théories et ses découvertes en mécanique, qu'était tout 
cela en comparaison de cette connaissance au seuil de 
laquelle il se trouvait maintenant ! 

Là, dans sa soixante-seizième année, à la fin de sa vie, 
Archimède jeta un coup d’œil rapide par-dessus son 
épaule, comme s’il eût craint de sentir approcher la mort 
dans son dos. Non, pas maintenant ! Il n’allait pas 
mourir à l’orée de la Vérité ! Il lui restait encore du 
temps, des heures, des jours, des mois, des années peut- 
être... Il commença à jeter des figures sur un nouveau 
papyrus, avec des gestes rapides et mal assurés. Il avait 
besoin de temps, du temps avant tout ! Mais aussi de 
matériel et d’hommes. Il aurait besoin de beaucoup de 
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matériel et de beaucoup d'hommes pour réaliser ses 
inventions. ' 

Il sourit à la pensée que Syracuse, quelques mois 
auparavant encore, aurait pu lui suffire. Syracuse, sa ville 
natale ! Archimède écarta cette pensée. Les Romains 
étaient aux portes d’Archradina : les heures de la ville 
étaient comptées ! Syracuse périrait avant lui, c'était 
certain, et Rome régnerait sur la Sicile et Carthage. 
Rome représente la guerre et la force, pensa soudain le 
vieillard, Rome constitue le bras et la nuque. Je veux être 
la tête de Rome. Sur des épaules romaines et avec le 
glaive romain, je veux pêcher le monde à la ligne! 
Archimède frissonna à cette idée. Son imagination 
débordait de ce qu’il serait en mesure de faire, avec la 
puissance romaine et pour la domination romaine. A ses 
yeux s’effacèrent les catapultes géantes et les poutres- 
leviers qu’ils avaient inventées, encore quelques mois 
auparavant, pour Syracuse, des instruments ridiculement 
petits, trop semblables à des jouets comparés à ce que 
son imagination faisait maintenant naître devant ses 
yeux. 

Oui, il marcherait avec Rome. Ici, sur la colline 
d’Achradina, il attendrait ses légionnaires pour ensuite 
régner sur le monde avec Rome. 

Soudain, il sursauta en entendant une série de 
claquements : un vol de pigeons, peut-être dérangés par 
un mouvement fortuit dans les ruelles de la ville, survola 
en battant des ailes les toits d’Achradina. Les oiseaux 
gris d’Artémis, lui vint-il à l’esprit. Mais il se pencha à 
nouveau sur sa table étroite afin de poursuivre ses calculs 
tandis qu’à l’horizon, au-dessus de la grande baie et de la 
péninsule de Maddalena, le soleil se couchait. 


L’astre du jour était déjà très à l’ouest quand 
Marcellus ordonna à ses soldats de se préparer à 
l’attaque. Le tapage, le tumulte empressé des 
légionnaires, commença à décroître et dans le calme qui 
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s’installait peu à peu on n’entendit plus ici et là que 
l’ordre bref d’un sous-chef ou le commandement bref des 
centurions. Après un siège de trois ans et le blocus de 
Syracuse, les soldats de Rome étaient maintenant prêts à 
conquérir les dernières parties invaincues de la ville. Au 
coucher du soleil, tel était l’ordre du consul et la volonté 
de Rome : avec Orthygia et Achradina, les parties vitales 
de Syracuse devaient également être conquises. 

Du haut du théâtre grec, Antorus regarda vers l’est, en 
direction de l’île d’Orthygia. Dans la lumière du soleil 
couchant, il lui sembla voir étinceler au sommet du grand 
temple d’Athéna le bouclier en or de la déesse, qui avait 
si souvent indiqué aux navires l’entrée du grand port. Le 
temple d’Athéna était la gloire de Syracuse. C'était 
devant ses puissantes colonnes doriques qu’Antorus avait 
pour la première fois rencontré Julia. Il l’avait observée 
comme elle gravissait les marches étroites menant au 
sanctuaire d’Athéna ; et il l’avait suivie, obéissant à une 
soudaine inspiration. Alors la haute et fière silhouette de 
‘Julia, inaccessible, avait rapidement traversé la foule des 
autres croyants, et tandis que la Romaine, encore dans 
l'ombre du temple, priait la chaste déesse, l’image de 
cette jeune fille n’avait cessé de hanter ses pensées. 

Depuis, six ans s'étaient écoulés : Julia, sa femme, la 
Romaine, et lui-même, le Grec Antorus, avaient dû 
quitter la ville de ses aïeux lorsque dans ses murs le parti 
carthaginois s’était emparé du pouvoir. Ils avaient fui 
vers Rome, en passant par Tarente ; et Rome et ses 
habitants les avaient acceptés amicalement, à une époque 
où la ville elle-même semblait proche de son déclin. 

Antorus ferma les yeux un instant. Il était revenu en 
Sicile. Soldat romain et centurion, il se trouvait 
maintenant devant les murailles et les portes de sa ville 
natale, Syracuse, attendant le signal de l'attaque. Il 
frissonna soudain sous la brise légère qui, venue de la 
mer, soufflait sur les hauteurs, et il assujettit sa tunique 
sur ses épaules. A l’ouest, le soleil n’était plus maintenant 
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qu’une boule de feu sombre au-dessus de la presqu’ile de 
Maddalena, et l’ombre des arbres s’étendait sur ses pieds 
en traits plus allongés. La grande aire du théâtre était 
déjà plongée dans la pénombre quand la force de sa 
vision ramena encore Antorus vers Rome. 

L'image de Julia naquit devant ses yeux fermés, et le 
doux et pourtant si fier visage de sa Romaine se dessina 
devant lui en une clarté immobile. Longtemps il fixa les 
yeux gris-bleu de sa bien-aimée. Puis il laissa s’enfoncer 
son regard encore davantage, plus profondément, jusqu’à 
ce qu’il eût retrouvé en elle sa propre image, d’abord 
estompée mais se faisant toujours plus précise. Il 
demeura ainsi longtemps dans l’âme de la Romaine, à 
une profondeur insondable et pendant une durée illimitée, 
jusqu’au moment où la force l’abandonna et les images 
s’évanouirent. Une douleur violente le transperça quand 
il dut se détacher d’elle, et en même temps la crainte des 
heures à venir l’envahit de nouveau, jusqu’à l’étouffer. 

Il Ôta ses mains de ses yeux et regarda vers l’île 
d’Orthygia, au-delà de la grande baie. Pourtant, l’image 
des créneaux de Syracuse n’était pas de force à conjurer 
la peur qui cernaït toutes ses pensées. Il se rappela la 
conversation qu’il avait eue la nuit précédente avec 
Metellus. Pour la première fois, il s’était ouvert de ses 
visions à quelqu'un. La crainte d’une remarque 
stupidement ironique de la part de son ami s’était 
rapidement effacée lorsqu'il remarqua le sérieux et 
lattention avec lesquels celui-ci suivait son discours. Et 
quand au bout d’un long moment il s’était tu, Metellus ne 
lui avait rien répliqué. L’ami avait attentivement écouté 
ses paroles, serein mais profondément ému. Antorus 
avait parlé avec hâte et longuement, et c’est à peine s’ils 
avaient saisi les mots de passe des sentinelles qui 
faisaient leurs rondes la nuit durant. 

Il avait informé Metellus de la crainte grandissante qui 
l'avait envahi au cours des derniers mois du siège. 
Comment d’abord seule la cruauté objective du 
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déroulement quotidien de la guerre avait commencé à le 
tourmenter, tandis que les images de soldats mutilés et 
hurlants se gravaient dans sa mémoire, impérieuses, 
indéracinables. 11 lui avait conté qu’il s’était réveillé 
pendant la nuit, couvert de sueur et tremblant d’effroi, 
avec devant les yeux les images de combats sanglants. Il 
avait vu de monstrueux champs de cadavres, des 
incendies et des villes englouties dans la fumée et la 
cendre. Il avait tapé des poings sur le sol du camp pour 
s’éveiller, avait violemment frappé son front et ses yeux 
pour ne plus rien voir ; mais alors étaient arrivées les 
colonnes de nouvelles armées, et la cadence de leurs pas 
s’était enfoncée, implacable, dans ses oreilles. 


Et il y avait toujours eu une raison, et toujours aussi 
un ordre et une tête enjoignant aux hommes à tuer plus 
vite et davantage. 


Il avait vu les guerriers s’élever dans les airs et, du ciel, 
jeter sur l'ennemi une mort brûlante, il avait crié et 
imploré la pitié des dieux, mais les armées étaient 
devenues encore plus importantes et les armes plus 
effrayantes. 


Et encore d’autres raisons, et toujours des ordres, et 
une tête qui enseignait aux hommes à tuer encore plus 
rapidement qu’avant, et davantage. 


Et de nouveau des armées étaient arrivées, encore plus 
nombreuses, et leurs armes étaient encore plus 
redoutables ; et leur marche, encore plus harcelante et 
plus monotone, était passée sur le champ de ses 
hallucinations, vers la ruine et la mort. Il avait vu des 
forêts dont il ne restait que des souches déchiquetées et 
des champs dont les fruits et le blé étaient réduits en 
cendres ; il avait vu monter de la mer des colonnes d’eau 
qui en retombant fracassaient de puissants navires, 
entraînant avec elles épaves et équipages. Et, à la fin, il 
avait vu le ciel lui-même ouvrir une gigantesque gueule 
de feu, et en quelques secondes engloutir les pays et les 


.35 


FICTION SPECIAL 29 


villes de la terre, et tous les hommes, dans un souffle de 
fumée et de chaleur. , 

Et pour cela aussi il y avait eu un motif, et avait été 
donné un ordre, et une tête avait finalement enseigné aux 
hommes à tuer, parfaitement et définitivement. 

C’était arrivé. 

Et, comme l’aube pointait déjà, en chuchotant Antorus 
avait révélé à son ami sa dernière vision : motif romain et 
ordre romain, et tête grecque derrière les murs de 
Syracuse, qui était prête, capable d’apprendre aux 
Romains. 

Puis Antorus s’était tu, et le silence avait régné quelque 
temps entre les deux amis, jusqu’au réveil des oiseaux et 
jusqu’au moment où, sur les collines, monta du camp la 
fièvre de ce début de journée qui exhorta les deux amis à 
rentrer. 

Il ne pouvait se souvenir que Metellus eût prononcé un 
seul mot durant toute la nuit. Ils s’en étaient retournés au 
camp, et dès leur arrivée un soldat appelait son ami chez 
le général. Lui-même s’était lentement replongé dans le 
vacarme affairé du camp et avait machinalement vaqué à 
ses tâches. | 

Antorus sursauta. Dans le lointain gronda le son sourd 
des trompes. Il fit demi-tour et, tandis que son regard 
errait une dernière fois au-delà du théâtre, au-delà de la 
grande baie, en direction de la presqu’île de Maddalena 
derrière laquelle le soleil venait juste de disparaître, il 
entendit déjà, venant des collines, les féroces hurlements 
d’assaut des légionnaires, le grondement des béliers et le 
choc métallique des lances et des javelots. Comme en un 
rêve, presque ivre de sommeil, Antorus tira son glaive et 
se hâta vers les soldats. 

Orthygia tomba au premier assaut des légionnaires, et 
Achradina ouvrit ses portes de son plein gré. Marcellus 
abandonna la ville tout entière au pillage, même si, 
comme on l’a rapporté, ce fut à contrecœur. Et c’est à 
l’occasion de ces excès qu’Archimède perdit la vie. Les 
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récits de sa mort sont divergents : les uns affirment qu’un 
soldat abattit négligemment le vieillard, qui esquissait des 
figures géométriques sur le sol de sa chambre et pria les 
soldats qui faisaient irruption de ne pas le déranger ; 
d’autres prétendent qu’Archimède aurait été tué dans la 
rue par des pillards qui escomptaient un précieux butin 
quand ils rencontrèrent le savant, chargé d'instruments 
mathématiques, se rendant chez Marcellus. Le général 
des Romains dut profondément déplorer cette perte, et 
l'on dit que le nom du grand homme fut pour ses proches 
un gage de protection et de considération. 


New York, an 2033 après J.-C. 


Le haut-parleur annonça enfin l'atterrissage de l’avion 
de Californie. Lielle sentit soudain s’évanouir tous les 
soucis et les angoisses des dernières heures. Elle se leva 
en hâte, paya et dévala le long escalier menant au hall. 
Enfin ! pensait-elle ; et elle se sentit comme creusée par 
un intense soulagement. Derrière l’écran de plexiglas de 
la réception, la jeune fille aux cheveux roux lui sourit 
quand, sortant du hall, elle se dirigea vers l’aéroport, et 
cette petite marque de sympathie et de compréhension 
humaines emplit Lielle d’une joie et d’une chaleur 
infinies. Puis elle vit les premiers passagers descendre la 
passerelle, et enfin Toran. Il descendit lentement les 
marches métalliques et vint à sa rencontre, sur l'aire en 
béton. Comme il a l’air chétif et pâle ! songea Lielle en 
s’élançant vers lui. 

Toran s’arrêta quand il la vit courir. Comme à travers 
une déchirure de sa conscience brutalement paralysée, il 
fit encore quelques pas en avant, hésitant, puis il s’arrêta 
définitivement, décontenancé, comme figé. Et, tandis 
qu’elle le rejoignait, laissant à la vue de ce visage vide et 
éteint tomber les bras qu’elle avait levés pour une 
étreinte, devant les yeux de Toran l’image de 
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Lielle s’effaça. Puis ses lèvres formèérent, d’abord 


lentement et avec hésitation, puis de nouveau et toujours 
sans bruit, le nom de ia Romaine. 
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montagne ; il n’y avait plus maintenant qu’un enfer 
blanc violacé de feu et de débris rocheux projetés 
dans la stratosphère. 

«Réaction en chaîne», dit laconiquement le 
professeur. « Les bombes de l’arsenal ont en quelque 
sorte été mises à feu simultanément. » 

Le maréchal Boro s’était levé et, les bras croisés, fixait 
l'écran, au mur de la petite pièce ; le commissaire Frossa 
se renfonça dans son profond fauteuil club et souffla vers 
le plafond la fumée de sa cigarette turque. 

Le professeur jeta un regard sur ses cadrans : « Je 
change la longueur d’onde du vidéo. Regardez : la 4 
atteindra sa cible dans trente secondes ! » 

Le maréchal s’approcha de Pécran suivant. On y 
voyait des petits hommes à la peau jaune, vêtus de 
blouses blanches et portant des masques respiratoires 
grotesques, qui se démenaient avec dextérité à des tables 
de laboratoire ; soudain ils sursautèrent, demeurèrent un 
instant figés, puis furent soudain anéantis dans un 
rayonnement d’un blanc éblouissant. 

« Voilà qui devrait quelque peu déranger les plans de 
Son Excellence Yang ! » éructa le maréchal d’un rire 
rauque. Le commissaire Trossa cilla : était-il opportun 
qu’un savant (quand bien même eût-il été un savant très 
utile !) remarque que même un maréchal Boro possédait 
des nerfs ? 

— «Le docteur Mala était un grand savant », dit-il 
d’une voix feutrée. « Doit-on réellement croire que, peut 
de temps avant son regrettable accident, il caressait l’idée 
de mettre son principe vidéo à la disposition du 
Gouvernement mondial ? C’était certes un idéaliste, 
quelque peu hors du réel, et non un homme à l'esprit 
aussi pratique que vous. » 

Le professeur s’inclina légèrement. 

— «Il est en effet très amusant », répliqua-t-il avec un 
léger sourire, «de constater que tous ces gens 


L ‘INSTANT d’avant s'élevait encore là une 
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s’imaginaient, voire même pensent encore, servir leurs 
« patries » dans le plus grand secret ; alors que, avec nos: 
appareils vidéo, nous pouvons voir jusqu’à l’intérieur des 
machines et d’armoires blindées dont ils ne savent même 
pas ce qu’elles contiennent. En un sens tout cela est 
réellement très amusant. » 


Il s’interrompit et déplaça un levier sur le tableau de 
commande. «Le cerveau électronique stratégique en 
Australie », expliqua-t-il brièvement. « Dans cinquante 
secondes environ... » | 

Quand. l’image se liquéfia dans une incandescence 
bleue et blanche, il poursuivit : 

— « Oui, très amusant, disais-je. Savez-vous que dans 
mon pays existait la légende d’un jeune chasseur qui, à 
minuit, coulait des balles dans la forêt, au fond d’une 
gorge où devait rôder le cruel chasseur Samiel ? » 


— « Intéressant ! Pourquoi faisait-il cela ? » demanda 
le maréchal Boro. Il ne détestait pas les petites diversions 
qui l’éloignaient des affaires de l’Etat. 

- «Oh... c'était ce qu’il est convenu d’appeler des 
balles magiques : elles atteignaient toujours le but visé. A 
chaque fois on pouvait en fabriquer sept... » 


_- « Comme nos sept fusées longue portée à néga- 
trons », coupa le commissaire Trossa en souriant. Le 
professeur pense encore à sa patrie — songea-t-il ; il 
faudra à la première occasion vérifier si l’on peut compter 
sur lui. 

- «… dont la sixième, à la minute même, atteint le 
dernier centre d'armement secret du monde », acquiesça 
le professeur. « Ainsi, dans l’univers entier, il ne reste plus 
que les bombes atomiques du Gouvernement mondial... » 

- «Qu'il ne faut pas prendre au sérieux», dit le 
maréchal Boro avec dédain. 

— «… et notre quartier général en tant que poste de 
commandement militaire, intact, de notre Empire - 
jusqu’à nouvel ordre ! » 
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Il s’assit dans son fauteuil après avoir exécuté l’une de 
ses petites révérences. + 

- «L'Empire sait apprécier vos mérites», dit le 
maréchal Boro en toussotant. « De grandes tâches vous 
attendent. L'exploitation des films vidéo de tous les 
déploiements adverses. » 


— « Attendez ! » l’interrompit le commissaire Trossa. 
« Les intercepteurs de l’Union du Nord... » Il n’appréciait 
pas les promesses irréfléchies. 


Un éclat soudain sur l’écran l’interrompit. 
— «Les intercepteurs n’ont pas arrêté notre sixième 
fusée », constata froidement le professeur. 


— « Et d’ailleurs nous en avons encore une septième en 
réserve !» ajouta le maréchal avec une nuance de 
reproche. Le commissaire Trossa réfléchit trop, pensa- 
t-il. Il me va falloir intervenir. 

— « Sur le siège du soi-disant Gouvernement mondial, 
cette septième fusée ; nous pourrions donc maintenant 
la...» commença le commissaire ; mais le professeur 
l’interrompit : 

— « Je disais que jusqu’à nouvel ordre n’existaient plus 
au monde que les forces du Gouvernement mondial (qui 
avaient toujours été assez puissantes pour obliger les 
autres peuples à concentrer leurs préparatifs militaires 
dans les six centres soigneusement camouflés que nous 
avons maintenant détruits) et notre quartier général — qui 
pour la même raison se trouve être l’unique concentration 
de forces dans notre Empire. » 

— «Tout cela nous est évident, professeur ! » La voix 
de Trossa recelait une âpreté à peine perceptible. 

— «J'en suis heureux», dit le professeur avec un 
singulier sourire. « Je reviens maintenant à l’histoire des 
balles magiques. » 

- «Elle n’est pas encore terminée ? » demanda le 
maréchal. 

— « Pas tout à fait. A chaque fois, on coulait sept 
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balles ; et il existe un dicton: Six au but - sept au 
Diable. » £ 

- «Ce qui signifie ? » 

- «Six de ces balles atteignent les cibles que le 
chasseur leur a désignées. Mais la septième, c’est Samiel 
lui-même qui la dirige. » 

Le professeur s’était redressé et son sourire conférait 
une étrange beauté à son visage ridé. 

— « Du reste, commissaire Trossa, le Gouvernement 
mondial a autrefois eu connaissance des plans de 
l'appareil vidéo de Mala. Bien entendu pas par Mala.….. 
mais par moi. » 

Le commissaire bondit. Mais, avant même qu’il ait pu 
parler, le maréchal s’écria, saisissant le professeur aux 
épaules : « Quoi ?.. Par le Diable, que se passe-t-il avec 
la septième fusée à négatrons ? » 

- «Elle tombera ici dans trente secondes... » dit le 
professeur Samuel Zylowski. 
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tenaient au milieu d’un paysage désolé. Le sol plat, 

concrétionné, était entièrement labouré d’impacts 
de météorites. De nombreux trous, tels des blessures aux 
bords cernés de croûtes, s’enfonçaient vers des 
profondeurs inconnues. A chaque pas qu’ils tentaient, les 
jambes molles, le sol crissait sous leurs semelles. Ils 
l’entendaient à peine mais ressentaient le frottement et le 
craquement. 

Brock parla le premier : « Hé, Culler, tu m’entends ? » 

Pas de réponse. L’autre ne bougeait pas, semblant 
regarder fixement au loin, au-delà de la plaine, vers les 
cratères éclatés. 

« Allo, Culler!» Brock se souvint qu’il lui fallait 
appuyer sur la touche parole de son gant. La réponse vint 
alors immédiatement. 

— « Enfin réveillé, vieux ? Comment te sens-tu ? Pour 
moi, tout va bien. Les idées un peu brouillées, comme si 
j'étais ivre. » 

— «Moi aussi. Un état bizarre. Pas précisément 
agréable ! Peut-être s’y habitue-t-on. » 

Il s’efforçait de demeurer pratique, s’en tenant aux 
faits, mais une vague de sympathie le submergea : c'était 
bon de pouvoir parler à quelqu’un ! Comme à un signal, 
ils se tournèrent vers la boîte grise tripode qui se dressait 
à côté d’eux. Culler passa sur émission, compta pour 
effectuer le réglage — le cercle lumineux vert se ferma, 
quelques aiguilles oscillèrent. 

— « Maintenant, il ne nous reste plus qu’à attendre. » 
Brock jeta un coup d’œil sur sa montre, qu’il pouvait 
apercevoir par un petit hublot transparent placé sur sa 
manche. « Encore trois heures. » 

Quelque part au-dessus d’eux, dans le ciel, la planète... 
Ils ne pouvaient pas l’apercevoir ; elle était trop éloignée 
du sombre embrasement du soleil qui, tel un disque 
gigantesque, semblait posé sur l’horizon. Même ici, à 
proximité d’eux, la lumière n’offrait qu’un crépuscule 


V ETUS de leurs costumes spatiaux difformes, ils se 
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sans éclat. Des surfaces rocheuses recouvertes d’un 
velours rouge, des ombres gris foncé qui s’estompaient - 
tableau lugubre, menaçant. 

« Penser que la vie existe là-bas ! » murmura Culler en 
désignant vaguement quelque-chose vers le haut. 
« Comment se nourrissent-ils ? Comment ont-ils pu 
fonder une civilisation ? Ce sont des êtres cultivés, ou 
bien non ? » 

— «Si nous avons de la chance, nous le saurons 
bientôt. dans quelques heures. » 


Le temps s’écoulait lentement. Ils s’étaient assis sur un 
gradin, une masse concrétionnée, solidifiée en forme de 
galette, peut-être jaillie de quelque volcan, ou arrachée 
aux profondeurs par l’impact d’une météorite et projetée 
dans les airs, puis retombée et depuis figée dans sa forme 
remodelée. 

Moins 240° C. 

Une fois et demie la pesanteur terrestre. 

Les deux hommes étaient las. Ils avaient subi un 
entraînement intense. Et ressentaient un stress inhabituel. 

« De quoi te souviens-tu encore, vieux ? » demanda 
Culler. Il n’avait guère que deux ans de moins que Brock 
mais il l’appelait vieux. 

— « Je ne sais pas exactement... », répondit Brock. Il se 
creusa la cervelle. Oui, certainement, il se rappelait des 
paroles, des poignées de main, des modes de 
comportement. Ils connaissait des chiffres, des données, 
des formules; ïil pouvait utiliser un émetteur et 
programmer l’appareil de mise en communication. Il 
pouvait penser avec logique, savait à quoi il devait veiller 
pour agir correctement, connaissait les signaux d’alarme, 
les signes annonciateurs de danger. Il savait par cœur le 
message qu’il faudrait transmettre, les propositions pour 
léchange de connaissances techniques, bref il pouvait 
faire office de négociateur. Et, bien entendu, il 
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connaissait son ami Culler.… Mais que savait-il 
réellement de lui ? Gentil, serviable, certes — mais d’où 
venait-il, qu’avaient-ils vécu ensemble ? Avec stupèur, il 
constata qu’à vrai dire Culler à ses yeux était un étranger. 

Et lui-même ? Qui était-il ? Où était sa place ? Avait-il 
des amis, de la famille ? Il eut soudain l’impression que le 
sol se dérobait sous ses pieds. Il fut saisi d’un doute 
angoissant, d’un sentiment de vertige. De ses gants raides 
il se cramponna au rocher plein d’aspérités afin de 
retrouver son équilibre. 

— « Qu’as-tu donc ? » La voix de Culler lui parvint, 
lointaine. « Tu respires bruyamment. Tu ne te sens pas 
bien ? » 

Ne rien laisser paraître, ordonna Brock à soi-même. 
Peut-être ne ressent-il pas cela, et c’est bien ainsi. Tu vas 
te ressaisir, et dans un instant ce sera passé ! 


Devant lui surgit le casque sphérique de Culler, un 
profil arrondi et étincelant en verre ; et, derrière, le large 
visage de son compagnon. 


- «Tu viens seulement de réaliser que nous sommes 
complètement coupés de tout ? J’y ai pensé il n’y a pas si 
longtemps. On le ressent brutalement. Mais-c’est comme 
l’apesanteur : quelques heures à flotter, puis tout 
redevient comme avant. Je me suis immédiatement 
rassuré. Je ne sais même plus ce qui existait 
précédemment, mais il y a une chose dont je me 
souviens : nous étions ravis de notre tâche ! » 


Il a raison, pensa Brock. Ils étaient ravis. oui, ils 
s'étaient même portés volontaires, cela lui revenait 
maintenant à l’esprit. Pouvait-il forcer encore d’autres 
souvenirs à remonter de sa mémoire ? Il s’y appliqua ; la 
sueur perla à son front. En vain. Il se heurta au vide. Le 
passé était bien mort. 

_— «Peut-être parviendrons-nous à conciure un 
accord, » insista Culler. « Pense que, pour la première 
fois, nous rencontrerons des êtres intelligents qui ne sont 
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pas de race humaine. Quelles perspectives pour 
Pavenir ! » 

— «Tu as raison », dit Brock à hauté voix. Il voulait se 
convaincre lui-même et sentait que les paroles de Culler 
lui faisaient du bien. Peu à peu il surmonta la crise, cette 
sensation d’oppression. De nouveau il se concentra : les 
signaux radio en provenance de l’espace ; les échantillons 
de signaux qu’ils envoyaient et l’écho qu’ils captaient ; la 
localisation de la planète obscure ; les progrès dans la 
communication... 

Il s’aperçut alors que le passé n’était pas mort, mais 
seulement une partie de celui-ci, et non sans raison. Les 
scientifiques avaient minutieusement épluché la stratégie 
d’un contact avec les intelligences inconnues. Leur 
premier commandement était la prudence. 

« Il n’est pas sans inconvénient d’effacer les mémoires 
intermédiaires. Cela risque de nous porter préjudice lors 
de la négociation. Comment pourrons-nous savoir si 
nous nous comportons correctement ? » 

— «Tu étais d’accord », lui rappela Culler. « Etait-ce 
nécessaire, nul ne le sait. Mais nous n’avons pas le droit 
d’être étourdis. Nous ne devons pas admettre à priori que 
des créatures inconnues seront animées d’intentions 
amicales à notre égard. » 

— « Peut-être que si», protesta Brock. « Des êtres qui 
ont atteint un certain niveau de culture ne peuvent 
concevoir des desseins de destruction. Ils doivent savoir 
qu’à la longue un conflit nuit à tous les participants ; les 
réflexions de la cybernétique prouvent. » 

- «Hé, mon vieux», l’interrompit Culler, 
« maintenant la théorie est dépassée. Nous sommes dans 
la réalité. Et si tu as raison, eh bien tant mieux. Alors, 
demain, nous saurons de nouveau où est notre place. » 

— «C’est vrai», dit Brock. « Excuse-moi. J’étais un 
peu perturbé. C’est déjà du passé. » 

Ils se turent de nouveau. 
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De temps à autre ils levaient les yeux vers le ciel. La 
faible lumière ne parvenait pas à effacer les étoiles, dont 
les points lumineux, ternes, semblaient comme collés sur 
un ciel gris. Nul rayonnement, nul scintillement qui fût 
animé par une atmosphère en mouvement. Brock se 
sentait privé de quelque chose devant ces éléments à la 
pauvre clarté, mais il ne savait pas de quoi. 

Culler se leva, fit quelques pas sur le sol criblé de 
trous. Il ramassa quelques éclats, les rejeta. 

« Aucune trace de vie. Tout est mort. Roches éruptives. 
Surface concrétionnée. Sans doute autrefois un paysage 
marin. Mais pas d’eau, des mares de lave. » 

Sa voix résonnait, forte et claire, dans les écouteurs du 
casque de Brock. La régulation de l’amplificateur 
fonctionnait parfaitement. 

- « Comment les imagines-tu ? » demanda Brock. 

Culler savait de qui il parlait. « Je ne peux guère me les 
représenter. Sans aucun doute, leur aspect extérieur est 
complètement différent du nôtre. Ne serait-ce qu’en 
raison de la gravité, 5 g, ils devraient être trapus. Je ne 
pense pas qu’ils marchent debout. Peut-être rampent-ils. 
Des créatures rampantes, massives et physiquement 
puissantes, c’est ce qui est le plus vraisemblable. » 

— «Mais de quoi sont-elles constituées ? Leur 
métabolisme ? Carbone organique ?.. impossible. La 
planète est radioactive ; un enfer pour nous! Et leur 
métabolisme ? Ils n’ont pas de lumière solaire. Une vie 
dans l'obscurité — quelle idée effroyable ! Peut-être 
s’orientent-ils grâce aux bruits, par écholocation, comme 
les chauves-souris ; ce serait possible. » 

— «S'ils ont des sens différents, peut-être pensent-ils 
aussi différemment ? Le monde des images est déterminé 
par la perception. Peut-être ne trouverons-nous somme 
toute aucune base de compréhension. » 

— « Ce ne sera évidemment pas facile. Jusqu'ici, nous 
n’avons pas dépassé le stade de l’échange de formules 
mathématiques et physiques ; et pourtant il y avait déjà 
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là quelques gros morceaux : le grand principe de Fermat, 
la dépendance temporelle des constantes de la 
gravitation. Et leur version de la théorie de la relativité — 
chapeau ! » 

— «Plus important est le fait qu’ils n’aient mentionné 
ni l’eau, ni le méthane, ni l’ammoniaque. Par contre, ils 
semblent être experts en physique des solides. » Du pied, 
Culler poussa de côté un morceau de pierre ponce. Il fit 
demi-tour et revint lentement. 


Brock aussi se leva et s’étira. L’accroissement de poids 
était plus gênant en position assise que debout ou en 
marchant. 

— « Tout ceci mérite attention. Mais beaucoup plus 
intéressante serait leur psychologie, leur structure 
sociale. Comment vont-ils se comporter à notre égard ? » 


Il chercha des points de repère. N’avaient-ils 
réellement aucune information sur l’état d’esprit des 
inconnus ? Ceux-ci avaient répondu rapidement, s’étaient 
prêtés à toutes les initiatives d’information. Ils étaient 
intelligents, mais. Brock nota qu’un vague malaise 
l’envahissait. N’y avait-il pas eu là quelque chose 
d’inquiétant, quelque chose de menaçant ? Maintenant 
que s'était fait jour ce restant de souvenir, lentement il 
devint plus clair. oui, c’était bien là une situation d’une 
exceptionnelle gravité. Quelques-uns de leurs 
prédécesseurs n’avaient-ils pas déjà... ? 

Culler s’était de nouveau approché du communicateur. 
Il vérifia la tension, passa sur émission, puis sur 
réception. Dans les écouteurs résonnaient un bruissement 
et un crépitement désagréables. Comme une chute d’eau ; 
et à l'arrière-plan se percevait quelque chose qui 
ressemblait à des voix humaines. Maïs c’était là une 
illusion : le transformateur de parole n’était pas réglé. 


Brock pressa le bouton. «… aucune réception pour 
l’instant ; pas de réception. Pas de réception... » 
La résonance impersonnelle d’une annonce oui, 
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où ? Brock ne le savait pas, et une vague d’irritation le 
poussa à couper brutalement. 

« Maintenant ils ne vont plus tarder », dit Culler en 
regardant sa montre. Il indiqua la plaine où se trouvait 
Paire d’atterrissage : les coordonnées avaient été 
calculées avec précision. Le roc acéré luisait d’un rouge 
blanchâtre ; cette aire-là était parsemée de trous mais les 
crevasses et les cratères étaient plutôt moins inquiétants 
qu'ailleurs. Une sonde avait déterminé l’endroit et, sans 
nul doute, c’était le meilleur possible. 

Le vaisseau spatial devait se poser à cinq cents mètres 
d’eux. Il faudrait attendre ici un signe, un signal radio. 
« Pas fameux, notre poste d’observation », fit remarquer 
Culler. « J'aimerais savoir pourquoi nous devons attendre 
- précisément ici. Là-bas, depuis cette éminence plate, nous 
verrions mieux l’atterrissage. On y va ? Un coup d’œil 
sur l’aire ne peut pas être dangereux. » 

Ils se mirent en route, l’un derrière l’autre. Ils 
progressaient lentement, frappant du pied les croûtes 
brisantes avec quelque difficulté pour effectuer des sauts 
précis par-dessus les crevasses, évitant les effondrements. 
Ils y étaient entraînés, c'était très net, bien qu’ils 
n’eussent pu dire d’où venait leur expérience. La 
manipulation de leurs cerveaux avait dû être effectuée 
avec la plus grande minutie : ils avaient conservé toutes 
leurs capacités et les notions générales, seules les 
connaissances historiques et personnelles étaient 
paralysées. Ou bien s’agissait-il d’un blocage 
psychologique, d’un interdit ? Pour sa part, Brock ne le 
croyait pas — une biotechnique très développée était 
susceptible de disposer de méthodes permettant la quête 
des informations dans les molécules- -mémoire, même s’il 
existait un barrage sur le chemin de la conscience. Mais 
cela ne signifiait-il pas qu’il leur fallait tout commencer à 
zéro, apprendre, trouver des amis, capter la confiance ? Il 
fallait espérer que l’enjeu en valût la peine ! 

Ils arrivèrent à l’éminence et escaladèrent le talus d’un 
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surplomb rocheux. L’aire d’atterrissage s’offrit alors à 
leurs regards - elle ressemblait à une cible aux 
innombrables impacts. Loin derrière elle s’étirait une 
chaîne de montagnes, une lame de scie noire, dentelée 
sous une frange de contre-jour. 

« Approche, vieux ! Regarde ! » s’écria soudain Culler. 
S’étant éloigné de quelques pas, il était en arrêt devant un 
creux de la pente, que jusqu’alors ils n’avaient pu 
examiner. S’y dressait un objet métallique, un boîtier 
ancré sur un socle de béton; un tube court, dressé 
obliquement, en sortait, pointé vers la plaine. 

— « Qu'est-ce que c’est ? » 

Tous deux l’ignoraient mais cette découverte fit vibrer 
en eux une corde dissonante. Culler grimpa sur un bloc 
de rocher et suivit du regard la direction du tube. Il était 
exactement pointé sur l’aire d’atterrissage des inconnus 
de la planète noire. 


En silence, ils revinrent à l’émetteur. 
- « Là, ils arrivent ! » s’écria Culler. Il leva le bras. 


Le vaisseau spatial des « autres » s’approchait. On ne 
pouvait guère le distinguer mais il occultait les étoiles ; 
l’une après l’autre, elles disparaïssaient le long d’un arc 
très tendu puis réapparaissaient. Enfin, devant le ciel d’un 
gris poussiéreux, une ombre apparut. Lentement elle 
descendit. 


Brock regarda sa montre. Ils étaient exacts au rendez- 
vous. Il passa sur réception. 

«… nous atterrissons dans cinq minutes. dans quatre 
minutes 50 secondes. 40 secondes... » 

— « Nous vous attendons », répondit Brock. Tous deux 
étaient debout sur le large socle où ils étaient assis 
auparavant et ils observaient l’atterrissage. Le vaisseau 
était plat : un corps massif, entouré d’une sorte de double 
cercle. Rien ne laissait deviner que quelque chose de 
vivant se cachait derrière ces parois. Aucun mouvement, 
pas de traînée de réacteur, pas de lumière. Le vaisseau 
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spatial descendit rapidement, mais ne se posa pas: il 
parut s’arrêter juste au-dessus du sol. 

— «.… atterrissage terminé... prêts pour la prise de 
contact. veuillez procéder à l’approche comme 
convenu... » 


Comme convenu : s’approcher du vaisseau spatial ; 
s'arrêter à une distance de 100 mètres; essai de 
compréhension par l'intermédiaire du communicateur 
des inconnus. Et puis, si tout se passait comme prévu, . 
entrée dans le vaisseau, puis envol vers la planète noire. 


Brock et Culler se mirent en marche. Brock devant, 
Culler derrière. A présent, Brock ne ressentait plus 
aucune nervosité. Il était froid et décidé. Dans 
l'enveloppe rigide du scaphandre, il entendait battre son 
cœur, peut-être un peu plus vite que de coutume mais 
avec vigueur et régularité. Son regard demeurait accroché 
à l’ombre noire du vaisseau spatial qui semblait 
suspendu, immobile, au-dessus du sol. Toujours aucun 
mouvement. Brock et Culler ne progressaient ni 
lentement ni avec précipitation, mais calmement, 
prudemment, se gardant de tous côtés. L'action était 
maintenant déclenchée, et rien ne la retiendrait plus. Les 
conditions nécessaires à la vie humaine leurs seraient- 
elles fournies à bord du vaisseau ? Ils le vérifieraient : à 
l’intérieur de leurs costumes spatiaux ils possédaient tous 
les appareils de mesure nécessaires. Mais qu’avaient-ils 
donc à craindre? Les différences de gravité et de 
température seraient compensées, en cas de nécessité, par 
les scaphandres. 


Le vaisseau était plus grand qu’ils ne l’auraient cru. 
Quand ils eurent atteint la distance prévue, il leur parut 
se dresser très haut au-dessus d’eux. Il ne planait pas, 
mais il était posé sur une couronne de ressorts en S, 
débordant largement et aussi fins qu’une toile d’araignée. 


Ils s’arrêtèrent. 
« Essai de compréhension... veuillez approcher ! » 
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- « Nous comprenons bien. nous nous PrÉRons à 
entrer. ». 

Tout demeurait encore sombre, mais une Bande se 
déroula — on pouvait maintenant distinguer des contours 
— elle s’approcha à quelques pas d’eux. Un escalier ? Un 
tapis roulant ? 

- « Veuillez monter sur la band ! Nous ouvrons 
lécoutille. » 

C'était l’instant si longtemps attendu ! Mais il leur 
fallut se faire violence pour avancer... 

Et alors se produisit ce que dans leur subconscient ils 
avaient craint. 

Les compteurs Geiger se mirent à crépiter. L’aiguille 
ne monta pas progressivement mais sauta 
immédiatement à une graduation toute proche de la 
limite mesurable! Un flot mortel de radiations les 
frappait, certes atténué par le doublage en plomb des 
scaphandres, mais supportable quelques secondes 
seulement, trente au maximum... 

Alerte ! 

Brock sentit la prise de conscience de l’attaque 
provoquer en lui un déclic. Il avait reçu un ordre post- 
hypnotique. Son corps se courba, son bras s’étendit 
pour établir la liaison entre le raccord métallique au dos 
de la main et la plaque de contact du jarret et déclencher 
l'armement camouflé... Alors jaillit une pensée, un film 
de syllogismes : espace vital radio-actif — espace vital — 
adaptation — utilisation des données — organes des sens — 
perception C’est l’instrument de leur perception ! Ils 
voient par le rayonnement gamma qui sort du cœur de 
leur planète. ils éclairent notre chemin... ils ont mis la 
lumière ! 

« Arrêtez les radiations ! Immédiatement ! Elles sont 
mortelles ! Arrêtez... » Il était là, plié, la main à hauteur 
du genou, prêt à faire feu. 

Il comptait les secondes... il leur donnait jusqu’à dix... 

Un, deux, trois, quatre, cinq, six... 
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Soudain le crépitement du Geiïiger cessa. Ils avaient 
compris ! Ce n’était pas une attaque - ils avaient'des 
intentions amicales. Ce n’était qu’une bévue, une 
étourderie. Sans aucun doute, il y aurait encore bien des 
méprises, des erreurs, mais ils pouvaient apprendre. Les 
deux parties étaient capables d’apprendre ! 

Brock inspira profondément. Magnifique, à quel point 
Pair lourd de l’épurateur devenait soudain vivifiant ! Il 
toucha le bras de Culler. Et tout deux prirent place sur la 
bande. Une légère secousse.… et une imperceptible 
glissade les enleva jusqu’au vaisseau. 

Ils se trouvaient à présent dans une pièce obscure. 
« Bienvenue », dit le haut-parleur. | 

Peu de temps après ils ressentirent une légère 
pression : le vaisseau spatial avait décollé. 
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avant l’arrivée de la neige, le sol étant 

profondément gelé, nous dûmes suspendre les 
travaux du barrage. Tous les quinze jours, il me fallait 
monter là-haut, dans la montagne, afin de vérifier le 
chantier et contrôler les serrures des baraquements. 
Début février, je me mis en route pour la quatrième fois. 
Il ne neigeait pas mais le ciel, tel un gigantesque glaçon 
gris, était descendu jusque sur le sommet des montagnes, 
léchait les flancs abrupts et menaçait la vallée. Pas 
d'oiseaux, pas de traces d’animaux, rien qu’un silence 
pétrifié. Les arbres se dressaient, rigides et noirs, et la 
campagne était endormie, comme ivre-morte sous la 
neige. 

Le barrage s’étendait, lamentable, entre les 
majestueuses parois de la montagne, prisonnier du cristal 
du fleuve gelé. Je fis le tour du chantier et vérifiai les 
serrures des remises à outils. J’avais froid et aspirais à me 
retrouver parmi les hommes, chez moi. 


Je revins sur mes pas et fis faire demi-tour à la voiture. 
Le temps était à la neige ; il me fallait me hâter pour 
atteindre la grand-route avant le soir. Il commença à 
neiger, la visibilité devint mauvaise ; quelques minutes 
plus tard, j'avais du mal à distinguer la route. 


Le froid et les nombreuses cigarettes m’avaient donné 
envie d’un café brülant. Je conduisais aussi vite que 
possible pour atteindre rapidement l’un de ces lieux 
qu’aucune carte n’indiquait : ces « cités de l’urane », qui 
périrent aussi vite qu’elles étaient nées et dans lesquelles 
vivaient encore les gens qui étaient las et les vieillards qui 
n'étaient plus dans le coup. Ils n’attendaient plus rien, ou 
bien quelque chose qui ne viendrait plus, car ils étaient 
hors du temps. 

L’obscurité m’avait déjà totalement cerné quand la 
route se fraya enfin un passage entre des maisons. Elles 
avaient l’air abandonnées, les fenêtres étaient des trompe- 


L ‘HIVER était devenu extrêmement froid ; et, bien 
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Pœil ou étaient condamnées par des lattes de bois, et la 
neige passait à travers les toits pourris. #. 
_ J’avançais lentement et m’arrêtai en apercevant enfin 
une lumière : une auberge. A l’intérieur, il faisait chaud et 
les plateaux des tables gardaient les marques séchées des 
verres et des tasses. J’ôtai mon manteau et m’assis sur un 
banc, près de la fenêtre ; mais personne ne se manifesta. 
Je toussotai et regardai autour de moi. Emergeant de 
l'obscurité, un visage âgé me fixait avec effroi ; mais il 
avait disparu avant que j’eusse pu parler. Peut-être 
cependant m’étais-je trompé et n’y avait-il rien. Comme 
une pluie ruisselante, le sommeil commença à 
m'envelopper de sa chape. 

Je me secouai et frappai sur la table ; comme il ne 
venait toujours personne, je me levai et allai dans la 
cuisine. Là, il y avait de la lumière et deux femmes 
étaient assises à la table. Cela sentait la graisse froide, 
des assiettes sales traïnaient ça et là, et sur le fourneau 
chantait une bouilloire. Je constatai alors que je n’avais 
rien mangé depuis déjà longtemps. 

La vieille était celle dont le visage m’était apparu dans 
la pénombre, et maintenant elle me regardait, sans un 
mot, avec des yeux immenses. La jeune se curait les dents 
et poursuivait la lecture d’un vieux journal jauni, sans me 
prêter nulle attention. 

« Peut-on avoir quelque chose à manger, avec un 
café ? » demandai-je dans le silence. 

— « Naturellement», dit la jeune femme en 
mâchonnant tout en poursuivant sa lecture, sans lever les 
yeux. Sa voix sonnait faux, tout comme était bizarre sa 
bouche, qui tenait le cure-dents. Leur comportement 
m'irrita et le fait qu’elles me faisaient attendre aussi 
longtemps. Mais alors la vieille se leva et se dirigea vers 
le fourneau. La voyant boïiter, je me tus et regagnai la 
salle. Au mur, le tic-tac d’une petite pendule égrenait le 
temps. Je la contemplai et, parce qu’elle me paraissait 
active et digne de confiance, sa régularité opéra sur moi 
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et me fit me ressaisir. Un café me ferait du bien. Ensuite il 
me faudrait trouver un téléphone pour appeler Dotty, car 
il était hors de question de poursuivre ma route 
aujourd’hui. Peut-être trouverais-je une chambre ; et, si je 
partais de bonne heure demain, je parviendrais peut-être 
alors à rentrer chez moi dans l’après-midi. S’il ne neigeaïit 
pas toute la nuit. 

Il faisait trop sombre dans la pièce pour apercevoir 
l’heure de ma place. Aussi je me levai et m’approchai de 
la pendule. Cela se révéla inutile: elle n’avait pas 
d’aiguilles. Tout fut replongé dans l’indéfini, l’irréel. Et la 
lassitude m’envahit. 

Sans un mot, la vieille mit le repas devant moi et de 
nouveau l’obscurité l’engloutit. Des pommes de terre et 
de la viande rôtie avec une sauce claire, très relevée. 
C'était bon, mais je n’avais soudain plus faim; je 
mangeai lentement et sans plaisir et bus un pot de thé 
entier. 

Une porte claqua et une ombre passa devant la fenêtre, 
se dirigeant vers ma voiture. Peu après, elle revint. C'était 
la jeune femme au journal. Son visage était caché ; nos 
regards se croisèrent un bref instant à travers la vitre et je 
la reconnus bien que n’ayant jamais vu ses yeux. Puis la 
porte claqua de nouveau. 

Je n’entendais plus la pendule, car elle m'était devenue 
indifférente, inutile, et je me mis à fumer. Tout était 
calme et l’on sentait vivre la maison. L’atmosphère était 
lourde, pleine de langueur. 

Dans la ville vivaient sans doute nombre d’autres 
gens ; un véhicule passa dans la rue, tiré par des chevaux 
qui, s’ébrouant, secouaient la neige de leur crinière. Des 
bêtes reposées, pleines de vigueur, tirant une énorme 
roulotte. Elle passa presque sans bruit. Ses roues 
tranchaient profondément la neige et le hayon arrière, qui 
débordait largement, disparut comme un fantôme, 
derrière les innombrables voilages que la neige tissait 
derrière lui. 
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J'eus l’impression de m’éveiller au bruit d’une grosse 
cloche qu’on aurait fait résonner tout près de moi et dont 
l’écho se répercutait dans la maison ; mais je n’en étais 
pas certain. Derrière les vitres, l’obscurité était 
maintenant impénétrable. Une lampe sifflait doucement 
et jetait sur les tables une pâle clarté. On avait 
débarrassé, et avec surprise je remarquai que durant mon 
somme quelqu'un avait Ôôté mes chaussures. Elles étaient 
là, à sécher, côte à côte, près du poêle. Il eût été absurde 
de vouloir continuer sa route par ce temps. Je pouvais 
certainement passer la nuit quelque part ici. Je me levai, 
et vacillai sous le poids d’une douce lassitude que je 
sentais se répandre en moi. Mon cerveau était comme 
figé, mais je ne trouvai pas la force de penser à cela et 
choisis, tout engourdi, la voie du moindre effort. Une 
chambre, un lit et dormir ! 

Je voulus frapper à la porte de la cuisine quand je 
m’arrêtai soudain. J’entendais clapoter de l’eau, et par la 
porte entrebâillée je vis que la jeune femme s’était dévêtue 
et se lavait. Me tournant le dos, elle se tenait devant une 
cuvette ; elle venait de terminer sa toilette et se séchaïit. Je 
la contemplai. Elle avait de belles jambes longues et une 
silhouette sans défaut, élancée, peut-être un peu trop 
épaisse à la taille; mais nue elle paraissait bien plus 
jeune que je ne l’avais estimé auparavant, trente ans au 
maximum. Seul l’aspect de son dos faisait frémir, comme 
si elle eût été torturée au fer rouge. Les plaies étaient d’un 
rouge clair, à peine cicatrisées. Fortement impressionné, 
je me détournai et regagnai ma place sur la pointe des 
pieds. J’attendis en fumant, jusqu’au moment où des 
bruits m’indiquèrent qu’elle avait terminé et quitté la 
cuisine. Je restai encore là quelques minutes, puis 
m’approchai de nouveau. 

La vieille, seule, était assise à la table et me regarda, en 
proie à une soudaine anxiété. 

« J’aimerais avoir une chambre pour la nuit... » Elle 
poussa un léger cri et mit la main sur sa bouche. 
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Effrayée, elle secoua la tête si violemment que les mèches 
de ses cheveux gris volèrent. Elle ouvrit la bouche et 
bégaya quelque chose ; je vis alors que sa bouche n’était 
qu’un trou noir, sans langue. 

La pitié m’envahit et je tentai de la calmer. 

« Je ne voulais pas vous effrayer. Mille excuses, je ne 
savais pas... » 

Mais elle se contenta de mettre les mains devant son 
visage et se mit à sangloter. 

— « Vous ne devriez pas tourmenter ainsi cette vieille 
femme ! Elle ne vous a rien fait. » 

Surpris, je me retournai. La jeune femme était entrée 
sans bruit et me regardait, furieuse. Elle s’était redressée 
fièrement, rejetant sa tête en arrière. Sur les épaules de 
son lourd manteau sombre, des flocons de neige 
fondaient en perles minuscules, et il émanaïit d’elle une 
froideur qui me doucha. 

- « Excusez-moi, mais je demandais seulement si, 
peut-être, une chambre... » 

- «Nous ne louons pas de chambres!» 
m'interrompit-elle. Sa voix était perçante et son 
expression hargneuse. 

— « Bien, alors tant pis », dis-je. 

Elle se dirigea rapidement vers la vieille femme, la 
saisit violemment par ses maigres épaules, la leva en un 
tournemain, la poussa brutalement vers la porte et la jeta 
hors de la cuisine. La vieille se laissa faire sans résister et 
ses sanglots se perdirent derrière la porte. J’éprouvai une 
colère froide. 

— « Ecoutez ! » dis-je brutalement. « D’abord, vous me 
reprocher d’avoir effrayé cette femme et ensuite vous 
traitez ainsi cette pauvre créature ! » 

— « Oui ? » dit-elle, levant les sourcils et me souriant. 
Un sourire devant lequel ma colère disparut comme une 
bulle de savon. Ahuri, je la regardai hocher la tête 
doucement et dire d’une voix feutrée : 

— «Je ne vous fais aucun reproche. » 
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Amusée, elle m’examina d’un air moqueur, à la fois 
mutin et souverain, qui me désarma encore davantage. 

— « Vous pourriez m’aider à ôter mon manteau », dit- 
elle en rejetant en arrière sa longue chevelure noire. 
Interdit, je lui pris son vêtement des épaules. Elle portait 
une élégante robe du soir très décolletée. Elle me tourna 
le dos : sa peau était fraîche et lisse et les blessures 
avaient disparu. M’étais-je trompé ? Elle se retourna, si 
proche de moi que je sentis sur mes lèvres le frôlement de 
ses cheveux soyeux, et plongea son regard dans le mien. 
Elle paraissait encore plus jeune, maintenant. Son visage 
était beau ; elle retroussa les lèvres en une moue et ses 
yeux rieurs étincelèrent, goguenards. J'étais dérouté par 
son comportement, sa toilette, par tout. En chaussettes, je 
me sentais quelque peu ridicule. Il me fallait dire ou faire 
quelque chose. Mais elle posa alors sa main sur ma 
bouche, comme si elle avait deviné ce que je pensais, et 
murmura : 

— «Je vous ai ôté vos chaussures. Elles étaient 
mouillées. » 


Avec un petit rire étouffé. 

— «Je vous remercie, mais ce n’était pas vraiment 
nécessaire, » dis-je en essayant de ne pas capituler devant 
son regard. Elle mit alors ses bras autour de mon cou et 
appuya sa joue contre la mienne. Ses cheveux 
embaumaient et je les caressai légèrement de la main, 
descendant sur les épaules nues, suivant la douce 
courbure de son dos. Une peau lisse, sans défaut. Où 
donc étaient les cicatrices ? Avais-je rêvé ? 


Soudain elle se dégagea et me regarda d’un air méfiant. 

— « Assez ! » cracha-t-elle. Elle frémissait d’émotion et 
ses yeux scintillaient de colère. 

« Nous ne louons pas de chambres. Nous ne sommes 
pas l’une de ces maisons que vous cherchez. En tout cas, 
chez moi vous êtes mal tombé ! » 

Stupéfait, je la dévisageai. La femme avait une façon 
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de changer d’humeur qui ne me rassurait guère. Cette 
fois-ci je ne pus m'empêcher de lui dire ce que je pensais. 

— «Qu'est-ce que vous imaginez donc ? Tout d’abord, 
j'attends une éternité qu’enfin quelqu’un dans cette sale 
boutique consente à faire attention à moi ; je reçois une 
tambouille à vous rendre malade, comme on jetterait un 
os à un chien, et quand je demande à être hébergé, je suis 
traité comme le dernier des traîne-savate, qui serait entré 
pour importuner de vieilles femmes ; de plus, l’une d’elles 
fait des avances non équivoques. On se croirait dans une 
maison de fous, bon Dieu! Je me moque de votre 
chambre et de votre infâme boutique, et que les choses 
soient claires ! » 

Elle se contentait de me regarder, méprisante. Sa 
bouche était de nouveau de travers, comme au début, et 
son visage tordu, vieux, hideux. Avant qu’il me fût 
possible de réagir, sa main se leva et frappa mon visage. 
Je sentis le sang me monter à la tête. Elle cria d’une voix 
stridente : « Quittez la maison immédiatement ! Parce 
qu'il n’y a pas d'homme, vous essayez . de profiter 
honteusement de la situation ! » 

- « Vous êtes complètement folle», dis-je, ne 
parvenant à me dominer qu’à grand-peine. 

Sans un mot, j’allai dans la salle, mis mes chaussures, 
jetai un billet sur la table, pris mon manteau et quittai la 
maison. Alors que j’avançais à pas lourds dans la neige, 
vers ma voiture, je l’entendis, derrière moi, dire très 
calmement, d’une voix de nouveau complètement 
changée : 

— «Va jusqu’à Uraney, entends-tu ! Là-bas tu pourras 
passer la nuit. » 

Décontenancé, je secouai la tête et me retournai, mais 
la porte de la maison se referma en claquant et fut 
verrouillée. Un froid intense régnait dans la voiture. Je fis 
chauffer le moteur et ouvris le chauffage. J’étais partagé 
entre la rage née de ma défaite et l’admiration pour cette 
femme. De nouveau surgit en moi ce sentiment 
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particulier, irréel. Quelle étrange soirée ! Je ne pouvais 
attribuer aucun sens aux événements et ma tête était 
douloureuse. Mes chaussures me serraient : elles étaient 
restées trop près du poêle. Peu à peu, la température 
s’éleva. La lumière des phares, heurtant les flocons, 
accrochait la neige qui tombait. On ne pouvait guère 
avancer. Comme les maisons disparaissaient derrière 
moi, des squelettes d’arbres noirs surgirent au bord de la 
route, pour de nouveau plonger dans l'obscurité sur les 
côtés. La chaussée avait été déblayée récemment. 
Surprenant ! Je n’avais ni vu ni entendu de chasse-neige. 


Avec la chaleur, des feux minuscules embrasèrent mes 
orteils, me mettant à la torture. Je tentai d’analyser la 
douleur. Mes chaussures étaient-elles trop étroites ou mes 
pieds étaient-ils enflés ? Qu'importe ! Je me concentrai 
sur la conduite. 


Au bout de huit kilomètres environ, le moteur 
commença à tousser et s'arrêta. J’appuyai sur le 
démarreur : en vain ! J’essayai à plusieurs reprises. Puis 
j’eus l'explication : la jauge d’essence était à zéro. Mais 
c’était impossible ! J’avais mis quarante litres d’essence ; 
il devait encore rester au moins la moitié. Cela aurait dû 
suffire au moins jusqu’à Witchkinson, dont plus de 150 
kilomètres me séparaient encore. Comment était-ce 
possible, bon Dieu ?.. Attendre une autre voiture ? Par 
ce temps! Et que faire d’autre? Je décidai donc 
d’attendre, me calai mon siège et me mis à fumer. Mais il 
ne vint aucune voiture. Les flocons de neige 
tourbillonnaient dans la lumière des phares, drus, sans 
trêve. Si cela continuait ainsi, dans une heure ou deux je 
serais bloqué par la neige. 


Dans mes pieds, la douleur se réveilla. Soudain, 
j'entendis des pas frapper le sol. Ils approchaient. Un 
piéton ? Une grande ombre passa tout près de la voiture, 
titubant. Je baissai la vitre et l’appelai. Elle fit demi-tour 
et un visage apparut à la portière, entièrement enveloppé 


65 


FICTION SPECIAL 29 


de fourrure ; seuls les yeux étaient découverts et me 
contemplaient d’un air interrogateur. 1 


« Sir ? » murmura une voix sourde sous le masque de 
fourrure. Je vis que l’homme portait un manche en bois 
sur lépaule. 

— « Combien y a-t-il jusqu’à Uraney ? » demandai-je. 
Une main apparut et tripota le masque. En apercevant le 
visage, je me reculai effrayé. Il n’avait plus de nez, mais 
deux trous tirés vers le haut dans une chair rougie par 
lPinflammation. 

— «Jusqu’à Uraney ? » dit d’une voix hachée le reste 
du visage, en esquissant une tentative de sourire. Les sons 
étaient déformés comme le visage. « En voiture, cinq 
minutes. A pied...» La plaie grimaça de nouveau un 
sourire «… une demi-heure. » 

— «Est-ce une grande ville ? » 

— « Pour sûr, pour sûr », grinça la voix. « Là-bas vous 
trouverez tout ce dont vous avez besoin, vraiment tout. 
Mais vous devriez venir en été, quand c’est la pleine 
saison, à cause des bains ; vous ne savez pas ? Devez être 
en bonne santé. Radioactifs, dit-on. » 

— « Peut-on trouver une chambre là-bas ? » 

— «Pour sûr, pour sûr. Tout ce dont vous avez 
besoin », acquieça le demi-visage ; et le voilà évanoui 
aussi soudainement qu’il était apparu. Les pas se 
perdirent dans l’obscurité. 


En un éclair, je pris soudain conscience que le manche 
en bois, sur l’épaule de l’homme, était celui d’une faux, 
une vieille faux qui avait beaucoup servi, aux poignées 
luisantes. Que diable faisait cet homme avec une faux, 
dans cette nuit d’hiver, de la neige jusqu’aux genoux ? 

Je remontai la vitre et regardai la montre de bord. Elle 
était arrêtée. 

Je descendis de voiture, relevai mon col et partis d’un 
pas lourd. La tempête de neige s’apaisa soudain et le 
froid se fit plus vif. Sur la route, la neige poudreuse et peu 
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profonde crissait sous les semelles. Je surveillais les 
arbres afin de rester sur la chaussée et poursuivis ma 
route, La demi-heure devait s'être écoulée depuis’ 
longtemps, mais je ne voyais toujours aucune lumière. Je 
m’en voulais déjà de ne pas être resté sur mon siège. C’est 
alors que j’entendis arriver une voiture. Je me postai au 
milieu de la route et fis signe des deux bras. Elle avançait 
rapidement, faisant tourbillonner la neige. Je fis signe 
désespérément. Elle fonça sur moi en grondant ; je fis un 
bond de côté et tombai. Je me relevai en jurant et la suivis 
des yeux. L’éclat des feux rouges s’atténua peu à peu, et 
je pus distinguer le numéro. Mais. c’était ma voiture ! Je 
courus derrière, sachant parfaitement que c’était idiot. 
Quelle vacherie sans nom ! Et finalement cet estropié, ce 
quart de visage... ? « Doucement, doucement, pensai-je. Il 
n’ira pas loin. » 

Je continuai. Au loin, devant moi, vacillait une lueur 
dans l’axe de la route. Je marchais dans les traces de la 
voiture et j’avançais maintenant plus facilement. 

Au milieu de la chaussée brûlait un feu de bois. Les 
traces y arrivaient et le dépassaient. Je m’approchai. 
C'était la grande roulotte de cet après-midi. Les chevaux 
étaient dételés et avaient disparu. On avait relevé le 
hayon arrière du véhicule pour en faire un auvent, balayé 
la neige dessous et allumé un feu. Ici et là, quelques 
chaises ; les gens se chauffaient et me regardaient d’un air 
intéressé. Un grand barbu fumait et se leva quand je 
m’approchai. Un garçonnet taillait de ses mains fines une 
bûche de bois et fixait le feu avec indifférence. Une 
femme d’âge moyen et une maigre fillette blonde, de 
douze ans peut-être, chantonnaient mais s’arrêtèrent 
quand je pénétrai dans la lumière. 

« Bonsoir », dis-je un peu essoufflé. 

— «Bonsoir ! » Leurs voix me parvenaient séparément, 
hésitantes, méfiantes. L'homme resta debout en face de 
moi et m’examina avec un regard inquisiteur. 

- «Etrange », dit-il alors d’un air étonné, et il secoua 
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la tête. « J'aurais parié que c’est vous qui étiez assis dans 
la voiture qui est passée il y a un instant.» 

— « Sûrement pas ! » dis-je en riant jaune ; et je secouai 
la neige de mes vêtements. « A quelle distance se trouve 
encore Uraney ? » 

— « Vous m’avez déjà. C’est-à-dire que le conducteur 
de la voiture me l’a également demandé. Vous voulez rire 
ou quoi ? » 

— «Je ne suis pas d’humeur à plaisanter », dis-je : et je 
lui expliquai ce qui s’était passé avec ma voiture et ce que 
j'en pensais. 

— « Une Austin, dites-vous ? » L’homme secoua la 
tête. « La voiture qui vient de passer était une Buick. » 


J'étais diablement sûr que ce n’était pas une Buick 
mais une Austin, pour tout dire: mon Austin, mais je 
restai coi, car le bonhomme n'’irait certes pas loin si je 
prévenais la police, et peut-être toute la bande était-elle 
de mèche. 

— « Approchez-vous donc », dit le barbu, et il me 
tendit la main gauche. Je vis alors que l’autre lui 
manquait : la manche était vide. « Vous voulez donc aller 
à Uraney ? » 

— « Oui. » 

Il commença à rire, d’abord avec hésitation, puis de 
plus en plus franchement. Le garçon, grimaçant, me jeta 
un regard lourd de stupidité et la femme eut un petit rire 
étouffé, comme si j'avais émis une plaisanterie. Je les 
regardai, l’un après l’autre, me demandant quelle pouvait 
être la raison de leur hilarité. 

— «Mais, bonhomme, vous êtes en plein milieu du 
patelin ! » dit finalement le manchot d’une voix sonore : 
et, amusé, il me frappa sur l’épaule. « Regardez donc 
autour de vous. » 

Je scrutai l’obscurité. De fait, on pouvait apercevoir les 
contours sombres de maisons, à la faveur du feu de bois. 
Je vis des fenêtres brisées, sans lumière. 
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— « Comment se fait-il que tout soit noir ? » demandai- 
je. 

— « Pourquoi faudrait-il donc qu’il y ait de la lumière Ÿ 
Plus personne n’habite ici. Les derniers sont partis en 
automne. Nous aussi, nous sommes en route pour 
Witchkinson, depuis ce matin. Daniel va trouver un 
emploi là-bas. » 

Il indiqua le garçon qui, obéissant, se leva, le regarda 
de son air stupide et, comme sur commande, fit un signe 
de tête énergique. 

— « Nous avions une ferme », expliqua-t-il. « Mais ici 
plus rien ne pousse. L’hiver est trop long. Le sol ne vaut 
rien. Les sources sont mauvaises. Le bétail crève. Et l’on 
n’a plus besoin d’urane non plus, car l’eau qu’ils utilisent 
maintenant pour leurs centrales électriques se trouve 
partout. Alors tous sont partis, vers le sud, dans les villes, 
pour chercher du travail. De nouveau les vallées sont 
vides, tout tombe en ruine ou pourrit. » 

_ «ll y a une demi-heure, un homme m'a dit 
qu’Uraney était une ville où l’on pouvait trouver ce que 
l’on voulait. » 

Quart-de-visage m’avait bel et bien berné. La voiture 
au diable, pas un seul logement à la ronde, nulle 
agglomération habitée, aucun poste de police, rien que 
cette damnée neige ! 

— « Uraney était bien une grande ville », rétorqua-t-il. 
« Plus de 6 000 habitants, sans compter, en saison, les 
touristes qui venaient en cure. Mais c'était il y a des 
années. » 

— «Mais alors, ce bonhomme ne pouvait tout de 
même pas m’affirmer que... » 

J'étais furieux contre moi, contre tout : le boulot, le 
froid, la neige, les pieds douloureux, la fatigue et avant 
tout contre ces gens étranges que j'avais rencontrés 
aujourd’hui. 

— «Oh, peut-être qu’il est un peu cinglé», dit le 
manchot, me donnant ainsi à réfléchir, « ou alors il est 
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venu ici la dernière fois il y a quelques années. » Il fronça 
les sourcils, pensif. « Il croit peut-être que c’est encore 
ainsi. Oui, il y a quelques années il se passait encore 
quelque chose ici, il faut en convenir. » 

Il me frappa sur le bras et m’adressa un clin d’œil 
familier. « Toutes sortes de choses, jeune homme, toutes 
sortes de choses ! » 

Dans la situation actuelle, cela ne m'’intéressait pas le 
moins du monde, mais je jouai le jeu et lui rendis son clin 
d’œil. Mais je me sentais malheureux comme les pierres 
et j'étais désemparé. Qu'est-ce que je fichais sur cette 
route, dans la nuit ? A pied, les orteils douloureux ? Ou 
m'étais-je trompé ? Et si ce n’était pas ma voiture, après 
tout ? Je me rendis compte aussitôt qu’il eût été stupide 
de revenir sur mes pas ; j'étais trop las. Le mieux était 
d’attendre le passage d’un véhicule. 

— « Passe-t-il souvent des voitures par ici?» 
demandai-je. 

— «Très rarement ! Pas une seule aujourd’hui. » 

— « Excepté celle-là », fis-je remarquer. 

— « Laquelle ? » demanda-t-il, étonné. 

— «Celle dont vous venez de parler. » 

— «Me souviens pas. Vous devez vous tromper. » 

— « Mais, bon Dieu! Vous disiez à l’instant encore 
qu’une Buick était passée peu de temps avant moi et que 
son conducteur me ressemblait. » 

— « Mais vous êtes arrivé à pied. Vous disiez.. » 

— «Il ne s’agit pas de moi, que diable ! A quoi joue- 
t-on réellement ici ? » 

Etais-je devenu fou ? Ou était-ce lui ? Il ne pouvait 
tout de même pas me raconter n’importe quoi. Je me 
tournai et voulus lui montrer les traces, mais il n’y en 
avait plus aucune. La neige ? Je commençai alors à 
douter. Ebahi, je regardai autour de moi. Les gens me 
fixaient sans comprendre. 

— « Pas de voiture, c’est sûr ! Pas la moindre », affirma 
l’homme, et d’un air de regret il leva son moignon. La 
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manche pendait, vide. Tous hochérent gravement la tête 
en guise d’acquiescement. 

Révais-je ? Je n’étais pourtant pas ivre ! 

L'homme dit ensuite qu’il passerait sûrement quelque 
chose demain : des chasse-neige, pour déblayer la route. 
Ils m'emméneraient, c’était absolument sans problème, et 
je pouvais bien entendu passer la nuit avec eux dans la 
roulotte. Il y avait assez de place. 

Cela ne me tentait pas particulièrement, mais je 
n’avais aucune envie de passer toute la nuit à la belle 
étoile, et j’acceptai. Ils s’en réjouirent, m’offrirent une 
chaise et s’occupèrent de moi. Nous avons mangé 
ensemble, parlé de choses et d’autres, bu de la bière et 
fumé jusqu’au moment où la lassitude ralentit la 
conversation. La femme et la fillette grimpèrent dans le 
chariot. Du pied l’homme poussa de la neige dans le feu ; 
tel un fantôme, sa manche s’agitait dans la fumée ; 
l'obscurité prit possession du lieu. Quelque part, un chien 
aboya. 

« Venez », dit-il et il me prit par la main pour grimper 
dans le chariot. 

Au plafond, une lanterne jetait une lumière 
parcimonieuse qui éclairait à peine. L'intérieur était 
presque vide, et cela me surprit. Sur le plancher gisaient 
des matelas, avec des couvertures par-dessus. La femme 
et la fillette dormaient déjà. Le barbu aida le garçon à se 
dévêtir, puis il éteignit la lanterne et s’allongea. J'ôtai 
mon manteau et ma veste et m’étendis. J’éprouvai un 
soulagement quand je me débarrassai de mes chaussures. 
Les aiguilles douloureuses s’était transformées en 
élancements diffus et menaçants. Je palpai mes orteils 
sans résultat. Il me faudrait les examiner demain à la 
lumière. 

J'étais plongé dans le noir, j'entendais la respiration 
calme des dormeurs et je réfléchissais. 

Insensé, tout ce que j'avais vécu aujourd’hui ! Je fis 
table rase des soucis relatifs à la voiture et je me détendis. 
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La lumière viendrait avec le jour et alors tout 
s’expliquerait. Je suis simplement fatigué. Vraiment, 
aucune auto. C’est à en rire. Aurais dû appeler Dotty, 
elle se fait peut-être du souci. Dès demain. Curieux, 
une telle roulotte, encore jamais dormi. Douleurs ?.. 
Oui... Tant pis, demain tout sera différent. Trop fatigué 
maintenant. 


Quelque chose effleura mon visage. Je m’éveillai. I] 
faisait sombre ; c’était encore la nuit. Une main tirailla 
tendrement mon oreille, repassa rapidement sur mon 
visage ; un bras mince enlaça mon cou. 


« Tu dors ? » chuchota tout près la voix de la fillette. 

— « Oui,» soufflai-je tout aussi doucement. 

— « Non, tu ne dors pas», dit-elle tout contre mon 
oreille, et je sentis ses lèvres former les mots. 


— « Qu’y a-t-il ? » m’enquis-je, surpris. 

— « C’est moi, Diana. Comment t’appelles-tu ? » 

— « Louis, mais. » 

— « Louis, c’est joli. » Sa langue passa sur mon oreille 
et forma mon nom comme si elle eût suivi la sonorité des 
mots. Qu'est-ce qu’il lui prenait, à celle-là ? La petite 
crapule ! C’était pour le moins embarrassant, et je tentai 
de détacher son bras de mon cou. 


— «Laisse,» souffla-t-elle, et elle m’embrassa sur 
l'oreille. 

— « Pourquoi m’as-tu réveillé ? » 

— «Je voulais te demander si tu venais te baigner avec 
moi. » 

— « Me baigner ? » chuchotai-je stupéfait. 

- «Oui.» 

— « Maintenant, au beau milieu de la nuit ? » 

— « Oui, c’est la nuit que c’est le mieux. » 

— « Mais, nom d’une pipe, où veux-tu donc te baigner 
en hiver ? Dans la neige ? » 

— « Non, » se moquérent ses lèvres, amusées, montant 
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et descendant sur mon oreille. « Mais il y a des thermes, 
ici ; ils sont toujours chauds. » 

— «Ici, à Uraney ? » 

— « Mais oui!» 

Je revis le visage à la faux. Il riait de son sourire 
ravagé ; et la faux, prenant son élan, loin en arrière, 
s’envolait dans les airs pour venir en crissant décapiter la 
neige, sans cesse, d’un mouvement ample, et la neige 
devint noire. 

— «… Souterrains, tu sais », dit la voix de la petite. 

- « Mais tu pourras te baigner demain. La nuit, c’est 
sûrement dangereux », objectai-je. 

— «Pas le moins du monde. Je sais comment on 
allume. » 

— «Mais pourquoi faut-il précisément que j'aille me 
baigner avec toi ? Tes parents seront sûrement fâchés. » 

- « Non, ils sont au courant. » | 

— « Que tu vas te baigner de nuit avec moi ? Pourquoi 
ton frère ne t’accompagne-t-il pas ? » 

— «Lui, il est stupide », ricana-t-elle. « Il ne se baigne 
jamais. » 

Elle se blottit tout contre moi. 

i « Toute seule, j’ai peur. Je t’en prie, viens ! » insista- 
t-elle. 

— «Tiens, donc c’est dangereux ? » 

— «Mais non! Je t'en prie, Louis. S’il te “Dar 
supplia-t-elle. 

Ainsi donc je ne pouvais me débarrasser de cette petite 
peste. Je réfléchis. Peut-être pourrais-je au moins me 
laver un peu et examiner mes pieds à la lumière. 
L’incertitude me tourmentait et la douleur devenait 
inquiétante. 

— «Viens donc», me pressa-t-elle de nouveau. Elle 
était allongée sur moi et son visage se serrait contre le 
mien. Je percevais sa respiration et sentai ses cheveux 
longs. Une situation gênante, certes pas désagréable ; 
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mais, si quelqu’un allumait, je pourrais alors me trouver 
dans de beaux draps ! is 

Bon ! Des bains souterrains, de nuit, dans cette ville 
abandonnée et en ruine. C’était bien risqué, mais si elle 
s’y retrouvait. 

— «Bon, je viens avec toi. » 

— «C'est bien, Louis. Tu es gentil. » Elle m’embrassa 
sur la bouche. 

— « Arrête ! » dis-je ; mais je répondis cependant à son 
baiser et la tins serrée contre moi. Son corps efflanqué 
était souple et léger comme une plume. C’était un petit 
animal sauvage. Je la caressai. Hésitante, elle se dégagea. 

— «Je m’habille et vais chercher la clef. » 

— « La clef ? » 

— « Oui, pour l’entrée. » 

Elle se leva, s’éloigna rapidement et s’affaira sans bruit 
à l’intérieur du chariot. Un froissement de vêtements. À 
tâtons, je cherchai ma veste et la revêtis. Des clefs 
tintèrent ; dans l’obscurité, on pouvait entendre la 
respiration calme des dormeurs. 

J'étais debout et attendais ; je ne me sentais pas bien 
dans ma peau. Alors sa main se glissa vivement dans la 
mienne et me tira, me conduisant avec précaution vers la 
sortie. Sans bruit, nous nous glissâmes par la porte. 

Le temps s’était éclairci et les étoiles brillaient. Le sol 
glacé claquait sous les chaussures, et dans l’ombre on 
devinaïit la ville. Diana marchait devant, dans la neige, et 
se dirigea vers un grand portail en fer. Elle ouvrit avec la 
clef. Le métal grinça, et un air lourd et humide nous 
frappa au visage. 

« Attention, il y a des marches », dit-elle à voix basse, 
et elle me dirigea à travers l’obscurité. De nouveau une 
porte. La température s’éleva. Les marches semblaient 
sans fin mais elles étaient larges et faciles. Et nous 
arrivâmes en bas. L’air était ici lourd et suffocant. 

— « Où est la lumière ? » demandai-je. 

— « Attends. » 
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Nous nous trouvions dans une grande salle où les sons 
portaient loin et revenaient en écho. Diana avançait 
devant, droit au but, et me tirait derrière elle. Nous nous 
trouvâmes alors de nouveau devant une porte. Elle me 
mit dans la main une grande clef de bronze. Mes doigts 
effleurèrent du bois lisse avant de trouver une serrure 
rugueuse, mangée par la rouille. La clef s’y adaptait. 
J'ouvris. 

— « Où est l’interrupteur, Diana ? » 

- «J'arrive. Entre ici et referme derrière toi. » 

— «Pourquoi ? Et toi ? » 

- «Ne pose pas de questions. J’allume et je me 
change. Je reviens aussitôt. Il y a plusieurs entrées. » 

— « Mais fais attention ! » 

— «N'aie pas peur. Je m’y retrouverai. Je viens ici tous 
les jours.» Elle s’éloigna d’un pas léger. Elle avait 
disparu ! 

J'hésitai, puis poussai la porte. Elle était lourde et 
grinça dans ses gonds. Je la fermai derrière moi, tournai 
la clef et attendis. 

L'air était étouffant, comme dans une serre. Quelque 
part, de l’eau gouttait du plafond. Je palpai le mur ; il 
était moisi, visqueux, l’humidité suintait de partout. 
J’attendis la lumière. Mais tout resta sombre. Pourquoi 
n’allumait-elle pas ? 

Je m’aperçus alors que l’obscurité n’était pas totale. 
Un gris diffus commença à poindre, tel un désolant matin 
pluvieux. Des contours commencèrent à se dessiner. 

« Diana ! » appelai-je à mi-voix dans la salle ; et l’écho 
m’effraya : « -iana ! -na ! -na ! » Chuchoté, multiplié, il 
me revenait de toutes parts. 

« Diana ! Où donc te caches-tu ? » 

«-caches-tu ? —tu ? -tu ? -tu ? » ricana un chœur de 
voix rauques. Mais ce n’était pas l’écho ! 
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Réveille-toi ! L’homme à la faux est un leurre, tout 
comme cette ville et les thermes. Je suis endormi. La 
chaleur, le léger bruit de la neige conte la vitre. Mes pieds 
sont de petits brasiers lancinants. Il faut que je me 
réveille ! Moiteur, odeur de moisi, de champignons. La 
fillette. Diana. 

« Diana ! » m’écriai-je d’une voix stridente. 

Le silence. Aucune réponse. Même l’écho se taisait. 
L'eau tombait bruyamment en un goutte à goutte 
régulier. Un clapotis. 

La lueur grise s’éclaircit. Je remarquai que j’avançais 
lentement vers la rive du réveil. Rêve poisseux qui ne 
voulait pas se rompre, qui ne laissait pas libre cours à la 
vision des choses réelles, la table, les chaises, la pièce, les 
choses que l’on peut comprendre, qui ne s’échappent pas. 
Lentement, trop lentement, la rive approchait. Un rêve 
comme une boue noire et gluante. 

Une piscine au milieu du hall, avec une bordure 
irrégulière de pierres, des monticules bossuant la surface 
de l’eau noire, émergeant du brouillard, des colonnes 
fissurées, le plafond en forme de voûte, ressemblant plus 
à une grotte qu’à un toit, béton craquelé se perdant dans 
la vapeur et dans le crépuscule brumeux. Le conscient 
hésitait, ne pouvant se décider entre le rêve et la réalité. 

Un clapotement, des cercles brefs à la surface de l’eau, 
disparaissant dans l’obscurité. Je m’avançai. Il fallait 
qu’il fit jour immédiatement, pour briser cette image 
absurde, faire disparaître ce fantôme. 

Un ricanement. Un mouvement. 

Mes pensées tourbillonnaient. Mon corps réagit et prit 
la fuite. Les pierres, au bord de l’eau, étaient autant de 
visages, des têtes grimaçantes, leurs gueules étaient 
animées, murmuraient, s’ouvraient en un rire silencieux ; 
des mèches de cheveux flottaient comme des herbes 
aquatiques. 

« Diana », gargouillaient-elles. « Diana ! Diana, où est- 
tu ? Où est la lumière ? » 
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Un remous dans l’eau. 

Je fonçai vers la porte, tournai la clef, une fois, deux 
fois, trois fois, la ressortis. Elle était cassée. 

Ils venaient. Je les entendais derrière moi. 

La panique me saisit. Dans un coin de mon cerveau 
quelque chose se révolta, espérant toujours la lumière 
salvatrice du réveil. 


Ils m’avaient encerclé, m’épiaient. Ils étaient vêtus de 
haillons misérables ou nus, barbus et hirsutes, leur corps 
couvert de plaies purulentes, la peau noire, brülée, 
parsemée d’abcès. Leurs mains atrophiées s’étiraient vers 
moi, et chacun d’eux tenait une clé brisée. 


Ils m’assaillirent soudain et leurs moignons de doigts, 
durs, humides, serrërent mon cou, me plaquèrent au sol, 
pénétrèrent sous mes vêtements et me les arrachèrent du 
corps. Secoué de dégoût et d’horreur, je me cabrai et 
tentai de me libérer, mais ils s’étaient accrochés à moi 
comme un monstrueux fardeau qui aurait grandi avec 
moi, une tumeur géante. 


- Je m’entendis hurler ; un cri bizarre, vibrant d’effroi. 
Puis une pierre m’atteignit à la tempe. L’éclair qui jaillit 
ne parvint pas à me libérer de mon fantasme. Je sombrai 
dans les ténèbres et perdis conscience. 


Quand je m'éveillai, il faisait jour ; et je me souvins 
avoir rêvé de quelque chose d’effrayant. La lumière 
perçait à travers la vitre sale du dôme et l’eau dégageait 
une chaleur bienfaisante. Elle me baignait, et je ressentais 
la force émanant de sa noirceur. L’engourdissement 
habitait encore mon cerveau de façon agréable et 
enveloppait mon corps. 

Sur la rive, le vieillard s’aida de ses mains et glissa sur 
les moignons de ses jambes, au bord du bassin. Il me 
sourit. 

« Comment te sens-tu ? » demanda-t-il. 
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- « Heureux», dis-je lentement. Ma langue était 
lourde. 

Il saisit mon bras et me fit une injection. Je vis que la 
saignée de mon bras était parsemée de points rouges et ne 
sentis rien quand il enfonça l’aiguille dans la chair. Mais 
une douce chaleur engendrée par la petite piqûre 
m’inonda, m’envahit en bouillonnant et, atteignant mon 
cerveau comme un liquide visqueux, m’entoura d’un 
cocon bienfaisant. 

— «Nous avons dû t’amputer des pieds », dit le vieux. 
«On ne pouvait plus les sauver. » 

Mon cerveau sonda mes jambes, cherchant à tâtons la 
sensation des brasiers, mais ils étaient éteints : la douleur 
avait disparu. 

J’acquiesçai lentement sans ouvrir les yeux. J’étais 
serein. 

— «Et ma tête?» demandai-je, car je sentais un 
pansement. 

— « Une babiole. Le docteur Besley est un chirurgien 
éminent, le meilleur. Ils font tous partie du nombre, 
médecins, infirmières, garde-malades, personnel, tous. » 

Je souris, rassuré et paisible. 

— «Tu nous as posé des problèmes. » 

— «Je regrette », dis-je ; j'étais affligé de ne pas les 
avoir rejoints de moi-même. 

— «Nous avons du nouveau», dit-il. « La battue a 
commencé. Diana l’aménera cette nuit. Veux-tu y 
participer ? » Il écarta les mèches de ses cheveux blancs 
de devant son visage couturé de cicatrices, et ses 
blessures sourirent. 

— « Diana... » dis-je, et je songeai à une jeune fille qui 
m'avait aimé, tentant en vain de me rappeler son visage. 

— «Cela t’amusera », poursuivit-il. Il ricana d’une 
voix rauque et toussa ; ses moignons tremblèrent d’exci- 
tation. 

— «Si je le puis», dis-je. | 

Il acquiesça avec cordialité. La satisfaction, la joie 
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m’envahirent. J’étais du nombre, j'étais l’un d’entre eux ; 
et tout au fond de moi jaillit une petite étincelle brillante, 
se creusa un passage à la surface de ma conscience et prit 
possession de moi : la haine des autres, dans ce monde 
au-dessus de nous, à qui nous étions indifférents et qui 
continuaient à vivre comme s’il ne s’était rien passé, qui 
ne voulaient pas admettre notre existence car nous 
répandions l’horreur et le dégoût, nous qui étions de la 
chair en putréfaction. 

Mais il en viendrait d’autres ! Ils seraient encore plus 
nombreux à trouver le chemin de notre monde. Nous 
deviendrions plus forts et plus dangereux. Nous ne 
mourrions pas, l’eau nous donnerait des forces. Nous 
vivrions, serions heureux, irions les chercher tous et les 
ferions nôtres. 

« Tu les hais ? » demanda le vieux. 

— «Oui», dis-je subjugué, avec la conviction la plus 
intime. 

— « Alors c’est bien », dit-il en souriant ; et il fit tomber 
de petits cailloux dans l’eau du bassin. L’obscurité les 
engloutit les uns après les autres. Ils ressemblaient à des 
orteils, brûlés, durs et morts. 

— « Nous la nourrissons et elle nous nourrit », dit-il. 

Sa bouche noire et édentée se gonfla en un rire 
silencieux, son corps émacié couvert d’abcès se secoua, et 
je ris avec lui. Et alors nous attendimes la venue du soir. 
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accablante, insupportable, pesait déjà sur le camp. 

Les Gorguniens s’éveillèrent peu à peu, saisirent 
leurs tambours et entamèrent leur tam-tam, qui devait 
durer la journée entière. 

Argin Dallas roula hors de son lit de camp, couvert de 
sueur. Le vacarme l’avait éveillé. I1 ne se sentait pas trés 
bien. La nourriture inhabituelle du safari faisait se 
révulser son estomac, et un goût désagréable habitait sa 
bouche. La chaleur lui occassionnait des maux de tête. Il 
se doucha, et se sehtit réellement mieux. Mais à peine eut- 
il enfilé ses vêtements de chasse que déjà il transpirait de 
nouveau. C'était un homme de vingt-huit ans, petit et 
chétif, de piètre aspect, à la peau d’une blancheur 
anormale qui était devenue rouge sous leffet d’un 
rayonnement solaire inhabituel. 

Il quitta sa tente. | 

Georg Rusk, le chasseur, était déjà assis sur 
l’esplanade couverte, et tirait gravement sur une 
bouffarde. Quand Argin se laissa tomber en face de lui 
dans un fauteuil pliant, il le salua de la tête sans mot dire. 

« Comment faites-vous donc pour ne pas transpirer ? » 
demanda Argin. 

— «Je parle très peu, » dit le chasseur. 

— «Moi non plus, je ne parle pas en dormant, et 
pourtant je transpire », répliqua Argin avec irritation. 

Le haussement d’épaules de Rusk n’était guère qu’un 
présage. 

A cet instant, Robert sortit de sa tente. C'était 
exactement l’opposé d’Argin : grand, large de carrure et 
la peau hâlée par le soleil. Ses vêtements de chasse lui 
allaient bien, mais tout en lui évoquait le chasseur du 
dimanche - il veillait toujours soigneusement à donner de 
lui une impression de netteté. Pour Pheure, lui aussi 
transpirait, mais il n’était pas d’humeur aussi sombre 
qu’Argin. 

Il s’assit à côté des deux hommes et dit : « Il me semble 


I E soleil n’était pas encore levé, mais une chaleur 
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que les indigènes sont bien ponctuels pour battre du 
tambour. » 

— «Hum !» fit Rusk. ù 

— «Bon Dieu, ce que je transpire ! » se plaignit Grofft. 

— «Parce que tu parles trop », dit Argin. 

— «Ah bon ? » 

Grofft regarda en direction du feu, où deux des métis à 
peau bleue préparaient le petit déjeuner. Les six autres 
Chinos se démenaient auprès des deux véhicules tout 
terrain. En arrière, la savane s’étirait encore sur quatre 
cents mètres environ, puis se fondait en pente assez raide 
dans la jungle de la vallée. Grofft tourna la tête, 
lentement, et son regard s’arrêta sur la dernière tente. Elle 
était encore fermée. 

«Je m'étonne que Cindy puisse dormir dans ce 
vacarme », murmura-t-il. Personne ne lui répondit. Rusk 
tirait calmement sur sa pipe ; Argin fixait l’enclos où 
étaient cantonnés les indigènes. Les Gorguniens étaient 
des humanoïdes, mais leurs bras courts et rabougris 
quelque peu surprenants formaient un grossier contraste 
avec leurs jambes trapues, à plusieurs articulations. Leur 
visage simiesque était sans expression. Durant le vol qui 
les avait amenés ici, Argin s'était familiarisé avec 
quelques ouvrages traitant de cette race, et il savait que 
les hommes de science n’avaient pas encore pu 
déterminer si, dans le cas des Gorguniens, il s’agissait 
d'intelligence dégénérée ou d’animaux qui étaient en 
voie de devenir des êtres doués de raison. Mais comme 
Gorguna recelait partout des vestiges de civilisation, la 
plupart des scientifiques penchaient pour la première 
hypothèse. 

Grofft suivit le regard d’Argin. Il observait les 
indigènes avec un regard différent. Ils ne l’intéressaient 
guère mais il s’était tout de suite rendu compte us 
possédaient un instinct très développé. 

«Ils semblent deviner que nous y allons bientôt », dit 
Argin. 
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— «À vrai dire, ils ont des yeux bien rusés», dit 
Grofft. 

- «Ce sont d’excellents tambours», répondit le 
chasseur, « mais ils ne sont pas intelligents, si c’est ce que 
vous voulez dire. » 

— « Peut-être utilisent-ils le tambour comme moyen de 
communication ? » supposa Grofft. 

Le chasseur hocha la tête. « Ils n’ont eu les tambours 
que par l’intermédiaire des hommes. Comment auraient- 
ils pu en dix ans développer une compréhension ? Ils 
jouent avec les tambours tout comme un chien avec une 
balle. » 

Argin lui jeta un regard bref qui exprimait bien le peu 
de cas qu’il faisait des opinions d’un profane. Mais, avant 
qu’il eût pu dire quelque chose, les deux Chinos 
s’approchèrent, posèrent le café et distribuërent les tasses. 
Grofft regarda derechef en direction de la tente fermée. 
D'un bond, Argin se leva en disant : « Je vais réveiller 
Cindy. » 

— «Vous n’appréciez pas particulièrement Argin », 
constata Grofft quand il fut seul avec le chasseur. 
« Pourquoi ? » 

— «Je n’ai rien contre lui », dit le chasseur d’un air 
dégagé. « Mais sa place n’est pas dans un safari. Vous 
auriez dû le laisser à la maison. » 

- « Argin est mon ami», répliqua Grofft avec 
entêtement. « Il a passé son troisième doctorat il y a 
quelques mois ; c’est pourquoi je pensais qu’il pourrait se 
reposer au cours de ce safari. Du reste, peu vous importe 
la raison pour laquelle je l’ai amené. Vous n'êtes pas si 
mal payé. » 

Argin revint. « Cindy arrive tout de suite. Elle dit 
qu’entre-temps nous pouvons tranquillement commencer 
à déjeuner. Elle ne se sent pas particulièrement en forme 
et n’a envie de rien. » 

Ils mangèrent en silence. Les Chinos s’étaient installés 
un peu à l'écart. Ils étaient assis en cercle autour du feu et 
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rongeaient des morceaux de viande séchée. Les 
Gorguniens continuaient à frapper sur leurs tambours. 

Quand les trois hommes eurent terminé leur petit 
déjeuner, Cindy Lauder arriva. Elle était assez élégante, 
dans son pantalon long et étroit plongeant dans ses 
bottes. Ses cheveux étaient relevés comme d’habitude. 
Elle répondit d’une voix lasse au salut des trois hommes. 

« Vous n’avez pas l’air très bien» dit Rusk. « Ne 
préférez-vous pas rester au camp, aujourd’hui ? » 

— «En aucun cas », proféra Cindy précipitamment en 
jetant un regard méfiant sur les Chinos. 

- «Ïls pourraient parfaitement vous protéger », dit le 
chasseur en souriant. « D’ailleurs, cela ne dérangerait 
peut-être pas monsieur Dallas de rester à vos côtés. Et de 
toute façon la chasse ne lui plaît pas. » 

— «Vous allez encore revenir en nage », dit Argin au 
chasseur en guise d’avertissement. Et, s’adressant à 
Cindy : « Je peux facilement imaginer que la chasse soit 
trop fatigante pour toi ! J’ai d’ailleurs une proposition à 
faire : je voulais me rendre aux ruines, aujourd’hui ; pour 
toi aussi, ce serait une diversion agréable. » 

— «Je vais être obligé de vous décevoir.» Rusk se 
tourna vers Argin. «Il vous faudra remettre à un autre 
jour votre excursion. Aujourd’hui, nous avons besoin des 
deux voitures. » 

- «Tu as vraiment l’air pâle, Cindy », dit Grofit. 

- «Ne dis pas de bêtises », répliqua-t-elle furieuse. 
«Ce n’est rien; la chaleur seule me donne du fil à 
retordre. D’ailleurs, je ne souhaite pas me priver de la 
chasse. Qu’y a-t-il au programme ? » 

— «Un gonzal. » 

- «Ce sont ces bêtes à huit pattes qui ressemblent à 
des serpents ? » 

Grofft acquiesça. « Rusk disait que nous avions des 
chances, aujourd’hui. Hier, les Chinos ont relevé les 
traces d’un troupeau tout à côté d'ici. N'est-ce pas, 
Rusk ? » 
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— «Oui», dit le chasseur en se levant. « Il est temps 
d’y aller si nous voulons encore les attraper aw point 
d’eau. » 

Il se dirigea vers les Chinos et leur donna ses ordres. 


L’un des métis s’en était allé chercher les Gorguniens 
dans l’enclos et les conduisait maintenant dans la jungle. 
Au bout d’un quart d’heure, les deux véhicules tout 
terrain suivirent. Rusk lui-même était au volant, et Grofft 
avait pris place à côté de lui. A l’arrière se trouvaient le 
matériel et le ravitaillement, enfermés dans deux 
conteneurs étanches. Aux deux flancs de la voiture, sur le 
marche-pieds, se tenaient deux Chinos. Ils n’étaient eux- 
mêmes armés que de légers pistolets, mais portaient les 
carabines des chasseurs. Deux Chinos occupaient la 
seconde voiture, au fond de laquelle avaient pris place 
Argin et Cindy. 

La voiture de Rusk s’engagea en tête. Le chasseur était 
au volant, silencieux et serein, et ses yeux perçants 
fixaient le paysage devant lui. Les premiers rayons du 
soleil levant apparaissaient juste derrière les montagnes, 
à l’est. 

Grofft demanda : « Pensez-vous qu’aujourd’hui je serai 
à portée de fusil ? » 

— «Pourquoi pas ? » 
— «J'espère qu’ils sont encore au point d’eau. » 

Le chasseur acquiesça. « Sûrement. Les gonzals sont 
très indolents. » 

— «Ce n’est'pas un genre de bêtes féroces ?» dit 
Grofft étonné. 

— «Elles ne le sont que lorsqu’elles sont harcelées. Il 
suffit qu’un animal du troupeau soit blessé et les autres 
deviennent alors furieux. C’est pourquoi vous n’avez 
droit qu’à un coup. » 

— « Vous me l’avez déjà dit. » 

— «Vous l’entendrez encore souvent. Un seul coup, et 
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au cœur. Si vous n’y parvenez pas, il nous faudra prendre 
la fuite. » : 

La savane était en pente, et les premiers arbres géants 
se dressèrent devant eux: des fûts épais que quatre 
hommes n'auraient pu embrasser. Les branches ne 
commençaient qu’à dix mètres de hauteur. La forêt était 
encore clairsemée et ils continuërent avec les véhicules 
sans rencontrer d’obstacle. De temps à autre seulement 
ils avaient à contourner des rhizomes de la taille d’un 
homme. 

« Comme la forêt est paisible ! » dit Cindy, cahotée au 
fond de la voiture. «J’aime l’odeur des étendues 
sauvages. » 

— « Oui », acquiesça Argin. « Je trouve exécrable que 
partout l’on commence à assassiner la nature. Ici, un 
jour, ce sera comme sur nombre de planètes. » 

Ils se turent un moment. On n’entendait que le 
ronronnement régulier du moteur, dont la voix devenait 
plus grave lorsqu'ils roulaient plus lentement. 

- «Ce monde n’est en réalité pas si jeune que cela », 
dit Cindy de nouveau. « Il se pourrait que les Gorguniens 
aient un niveau de développement élevé. » 

— «Sur Gorguna, il y a eu autrefois une civilisation 
évoluée» expliqua Argin. « Mais par suite d’un 
déplacement de l’axe de rotation, des catastrophes 
naturelles d’une étendue insoupçonnée se produisirent et 
la culture disparut. Comme cela s’est-il produit, on ne 
peut naturellement plus le déterminer, mais les 
scientifiques se sont fait une image assez précise. Par 
exemple, nous savons que les Gorguniens actuels 
différent des habitants d’origine. Et, parce qu’autrement 
ils n’auraient pu évoluer à ce point, on admet que la 
civilisation gorgunienne fut détruite il y a des 
millénaires. » 

— « Comment peut-on établir que les Gorguniens ont 
dû changer ? » 

— « Grâce aux édifices, à la nature des portes et des 
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fenêtres ; les objets utilitaires conservés ou reconstitués 
parlent eux aussi une langue éloquente. » 

— « Et que penses-tu de ce que dit Rusk ? » 

— « Que dit-il ? » 

— « Que les habitants originels ont vraisemblablement 
disparu depuis longtemps. Il pense que le temps écoulé 
depuis la chute est trop court pour que les Gorguniens 
aient pu changer à ce point. » 

Argin sourit, dédaigneux. « Théorie de profane », dit-il. 

La forêt s'était épaissie et ressemblait maintenant 
davantage à une jungle. Des lianes pendaient des arbres, 
des fleurs parasites poussaient sur les tronc, et c’était à 
peine si les voitures pouvaient encore se frayer un chemin 
à travers le taillis. 


Rusk freina et coupa le contact. Les Chinos sautèrent 
à bas des marchepieds. Rusk abandonna son siège et se 
fit donner sa carabine. Il la soumit à un examen 
méticuleux. Grofft suspendit négligemment son fusil à 
l'épaule et se dirigea vers la deuxième voiture. 

« Terminus ! » annonça-t-il. 

Les Chinos avaient déchargé les deux conteneurs et 
quatre d’entre eux commencèrent à se dévêtir. Quand ils 
furent nus, ils se frottèrent leur peau avec une huile de 
baleine malodorante. Cindy regarda ailleurs. Les Chinos 
lui adressèrent une grimace. 

— « Pourquoi font-ils cela ? » demanda Argin. 


Rusk était encore occupé avec sa carabine. Sans lever 
les yeux, il dit: «La puanteur de l’huile de baleine 
annihile l’odorat des gonzals et les Chinos peuvent alors 
s’en approcher plus facilement. » 

— «Eh bien, je n’aimerais pas être dans leur peau ! » 
dit Grofft. 


Rusk passa sa carabine en bandoulière et mit la main 
sur l’arme de Grofft. « Montrez-moi donc cela. » 

Rusk vida le chargeur, à l’exception d’une cartouche. Il 
adressa un clin d’œil à Grofft. Puis il épaula pour vérifier 
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et demanda : « Combien de coups avez-vous déjà tiré 
avec cette arme ? » : 

— «Bah... un millier », répondit Grofft surpris. 

— « Et alors, vous croyez être exercé ? » 

— « Faut-il que je fasse maintenant une démonstration 
de tir? » 

— « Maintenant, c’est trop tard. » Rusk l’abandonna et 
se dirigea vers les quatre Chinos, dont la peau, 
maintenant graissée, luisait. 

— «Tout va bien ? » demanda Grofft. 

Ils acquiescèrent en grimaçant. 

— « Bien », dit Rusk. « Nous repérons donc un gonzal 
un peu à l’écart du troupeau. Quand vous le tiendrez 
bien, alors vous indiquerez le cœur, une seule fois, à notre 
chasseur du dimanche. Si alors il ne tire pas, vous 
disparaïîtrez dans les buissons. Et écartez-vous de sa ligne 
de tir, c’est un tireur minable. » 

Les Chinos grimacèrent de nouveau et disparurent 
dans les fourrés. 

- « Vous n’avez certes rien contre le fait que Cindy et 
moi vous accompagnions ? » s’enquit Argin lorsque le 
chasseur revint vers eux. 

- «Non, mais il faudra vous conformer à mes 
instructions. C’est essentiel. » 

- « Oui, maître», dit Cindy sur le ton soumis des 
métis. 

Ils se mirent en route. Un Chino prit la tête, l’autre 
ferma la marche. La jungle s’épaississait de plus en plus, 
et le Chino devait fréquemment s’ouvrir un chemin à 
coups de machette. Il faisait moins lourd ici que dans la 
savane, car l’épais feuillage arrêtait la chaleur torride du 
soleil. Les bosquets bruissaient de vie cachée et du 
sommet des arbres leur parvenaient les appels des 
oiseaux tropicaux. Cindy contemplait avec étonnement la 
magnificence de la flore qui de toutes parts s’offrait à ses 
regards. Partout se trouvait concentrée tant de beauté 
qu’elle n’en revenait pas. Elle n’avait guère prêté 
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attention au chemin, et soudain elle se heurta à Grofft, 
devant elle, qui s’était brusquement arrêté. 

«Maintenant nous avons atteint les points d’eau », 
chuchota Rusk. « Donc plus un mot. » 

Ils continuëèrent. Les fourrés cédaient la place à un sol 
meuble, une sorte de mousse où des calices des fleurs 
brillaient sur le vert sombre. Parmi les bruits familiers de 
la jungle, on entendait maintenant des cris isolés. Ils 
étaient assez proches. Au travers d’une succession de 
buissons, on voyait par moments luire une eau d’un brun 
sale. Les lichens avaient disparu et le sol était maintenant 
de terre grise et humide dans laquelle se lisaient avec 
netteté les empreintes de griffes gigantesques. Cindy 
frissonna lorsqu'elle aperçut la première empreinte. 
Argin le remarqua, et profita de l’occasion pour serrer sa 
main. 

Le Chino de tête atteignit la rangée de buissons la plus 
proche et s’accroupit derrière. Les autres suivirent son 
exemple. À quatre pattes, Grofft se fraya un chemin en 
avant et écarta les branches. 

Son regard tomba sur une étendue sablonneuse qui 
descendait en pente douce et qui, large de cinquante 
mètres, constituait la rive entièrement dénudée d’un 
fleuve large mais apparemment peu profond. De l’autre 
côté, la jungle atteignait presque le lit de la rivière et les 
arbres gigantesques étendaient leur couronne bien au- 
dessus de l’eau. 

Grofft fixa les monstres, qui roulaient leur corps de 
serpent de plusieurs tonnes dans la vase du fleuve. Il ne 
pouvait absolument pas croire que l’on püût abattre l’un 
de ces animaux d’un seul coup. Mesurant environ vingt- 
cinq mêtres au total, ils possédaient une tête anguleuse 
munie d’une corne et quatre paires de pattes. Sur le dos, 
des plaques en forme d’écailles constituaient une armure 
aussi résistantes que l’acier. Seul le dessous du corps, du 
cou aux pattes arrière, n’était pas protégé. Et pour les 
abattre il fallait les atteindre là, au cœur. 
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Le troupeau se composait de vingt animaux, la plupart 
des géants adultes, plus âgés, qui se pressaient sur un 
espace réduit. Un seul des jeunes s’était quelque peu 
écarté. Sa cuirasse au chatoiement rougeâtre ne mesurait 
guère plus de quinze mèêtres. 

« Celui-là est le bon», dit Rusk. « Mais il nous faut 
encore remonter un peu le courant. » 

De l’autre côté de la rivière, derrière les buissons, les 
quatre Chinos au corps enduit d’huile de baleine avaient 
immédiatement vu que le seul gonzal à tirer était celui qui 
se vautrait à quelque distance du troupeau. Ses huit 
pattes allongées, il se frottait le dos sur le gravier de la 
rive par des mouvements nerveux. Ils s’efforcèrent de 
parvenir à sa hauteur. 

Ils observaient chaque mouvement du gonzal afin de se 
faire une idée de ses caractéristiques et être fin prêts pour 
l'instant où Rusk donnerait le signal. Le jeune gonzal, 
retournant son corps, se dressa sur ses huit pattes 
massives et sortit de la rivière en trottant gaiement, 
cinglant violemment l’eau de sa queue. Sa magnifique 
corne recourbée, d’un demi-mètre de long, constituerait 
un beau trophée. Il pencha sa lourde tête et enfonça sa 
corne dans le sol pour, l’instant d’après, faire 
tourbillonner dans les airs un geyser de sable. Puis il 
secoua son corps de plaisir et poussa un cri prolongé. 
Enfin, soulevant du sol ses deux pattes avant, il se 
redressa, montrant son ventre blanc, et commença à se 
nettoyer minutieusement. 

« Maintenant cela ferait bonne cible », chuchota Rusk. 
« Maïs vous, ne tentez pas de tirer, Grofft. Attendez que 
les Chinos aient indiqué le cœur. » 

— «Les Chinos osent se glisser là-dessous ? » demanda 
Argin incrédule. 

Rusk sourit : « Regardez ! » 

Il mit deux doigts dans sa bouche et émit un sifflement 
aigu. Pendant quelque temps, rien ne se passa ; mais 
soudain, de l’autre côté de la rivière, une bande de 
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Gorguniens sortit du sous-bois. Un Chino était à leurs 
côtés et les excitait de ses cris sonores. Avec un 
hurlement sauvage, les Gorguniens se précipitèrent dans 
la rivière, se plaçant ainsi entre le troupeau et le gonzal 
isolé. Les autres dressèrent les oreilles et leurs corps 
puissants se mirent en mouvement. Le mâle de tête 
sembla d’abord vouloir se précipiter sur les Gorguniens, 
mais il fit rapidement demi-tour jusqu’au milieu de la 
rivière. Le troupeau le suivit en mugissant. 

Le jeune gonzal vit sa route coupée et de ses pattes 
commença à marteler sauvagement le sol. Sa tête oscilla 
d’un côté à l’autre et ses petits yeux se teintèrent de 
rouge. Soudain, il dressa sa queue à la verticale, un 
crachement sortit de ses naseaux et il baissa la tête. Mais, 
avant même qu’il pût se précipiter sur les Gorguniens qui 
hurlaient et frappaient l’eau autour d’eux, les quatre 
Chinos, qui s’étaient approchés de lui en se faufilant par 
derrière, lui sautèrent dessus. 

S’agrippant solidement à son dos, ils s’équilibrèrent 
avec les jambes tandis qu’ils jetaient de solides cordes 
par-dessus le crâne du gonzal. 

« En place ! » dit Rusk à Grofit. 

Cindy se détourna et Argin la serra fortement contre 
lui ; mais il avait les yeux rivés sur la scène, envoûté par 
ce qui allait se produire. 

Entre-temps, deux des Chinos avaient passé leurs 
cordes autour du cou du gonzal et tiraient de toutes leurs 
forces pour gêner la respiration de la bête. Ils cherchaient 
ainsi à le faire se dresser. La corde s’enfonça 
profondément dans le cou sans défense. Un Chino, 
s'étant placé à distance respectable de la queue qui 
frappait l'air autour d’elle, avait passé un nœud coulant 
autour des pattes arrière. Le quatrième Chino perdit prise 
et tomba dans l’eau. Il déguerpit à grands bonds. 

Finalement le gonzal capitula. Les quatre pattes avant 
se détachèrent du sol et il se redressa, atteignant quelque 
dix mètres de haut. L’un des Chinos lâcha la corde, 
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parvint lentement à l’avant et, à l’aide d’une craie grasse, 
dessina un cercle rouge en un point précis du blanc 
poitrail. 

« Le cœur est là », dit Rusk. « Tirez ! » 

Grofft transpirait à grosses gouttes. 

Les deux derniers Chinos sautèrent dans l’eau 
écumante et s’enfuirent. Les Gorguniens se mirent 
également en sûreté sur la rive. Le gonzal ne remarqua 
rien. Il sentait encore la pression sur son cou. Son corps 
se cabra encore davantage et vacilla. 

« Tirez ! » cria Rusk. 

Le gonzal était fou de rage. Son corps oscillait de-ci 
de-là. Grofft eut un instant le centre du cercle rouge dans 
son viseur mais l’instant d’après il avait disparu. 

Rusk se tenait à côté de Grofft, prêt à faire feu. 

« Mais tirez donc ! » cria-t-il de nouveau. 


Grofft était mal assuré et le gonzal continuait à remuer 
trop vite, mais quand de nouveau le cœur fut dans la 
ligne de mire, Grofft pressa la détente. Le gonzal 
tressaillit comme sous l’effet d’un coup violent lorsque le 
projectile l’atteignit. 

Une tache sombre s’était formée à côté du cercle 
rouge. 

« À côté ! » s’écria un Chino. 


Le gonzal fit soudain un bond de quelques mêtres en 
l'air. Le corps massif et pesant semblait avoir aboli la 
pesanteur de ce monde. Les Gorguniens l’aperçurent et 
en courant s’enfoncèrent dans la jungle, lancés dans une 
fuite éperdue. 

« Disparaissez !» conseilla Rusk aux trois amis 
haletants. 


Les autres gonzals virent leur congénère se débattre. 
Ils flairèrent le danger, et dans une résistance instinctive 
se lancèrent à l’attaque. 

Rusk attendait seul, et calmement il épaula sa 
carabine. 
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Il attendit que le gonzal blessé eût sauté à nouveau. 
Les secondes s’écoulaient, et le troupeau s’approchait 
toujours. Alors Rusk, sur la blancheur chatoyante du 
ventre, chercha vite le cercle rouge et tira. Le corps sans 
vie du gonzal retomba dans l’eau ave un bruit de 
tonnerre. Il ne bougeait plus. Le troupeau s’approcha et 
le tumulte s’apaisa. Les monstres tournèrent autour de 
leur congénère, léchérent sa blessure et la reniflèrent. Puis 
ils se désintéressèrent de l’animal, retournèrent s’allonger 
dans la vase et reprirent leur sieste interrompue. 

Mais peu après un vacarme importun jaillit à nouveau 
de la jungle. Les Gorguniens revenaient en poussant un 
cri unique maïs issu de nombreuses gorges. 

Tout soufflant, le chef de la harde se leva de mauvaise 
grâce, trotta vers le milieu de la rivière et se laissa 
entraîner par le courant. Le troupeau suivit. Le cadavre 
resta en arrière. 

Sa chair appartenait aux Gorguniens ; c’était là leur 
récompense. Mais la tête revenait au chasseur. 


L’après-midi. 

Rusk avait fait lever le camp situé en bordure de la 
jungle et l’avait transféré vers les ruines. Ils avaient 
remonté les tentes et Rusk était assis, seul avec Grofft. 

« Vous ne pouvez pas faire cela », se lamenta Grofit. 
Rusk tirait sur sa pipe. Son regard vide fixait un point au- 
delà des Chinos, qui évidaient la tête du gonzal pour 
pouvoir mieux la préparer. De nouveau les Gorguniens 
frappaient sur leurs tambours. Argin avait pris un Chino 
pour le conduire à travers la ville en ruine. Cindy, elle 
non plus, n’avait pu supporter de rester plus longtemps 
dans le camp et l’avait accompagné dans cette excursion. 

— « Vous ne pouvez pas faire cela », répéta Grofft. « Je 
vous ai payé pour un safari d’un mois. » 

— « Vous pouvez récupérer votre damné fric», dit 
Rusk. 
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— «Il ne s’agit pas de l’argent, je m'en moque. J’en ai 
suffisamment. Mais pour moi il s’agit de prestige. 
Pourquoi croyez-vous donc que j’aie entrepris ce safari ? 
Pour ces quelques malheureux chats féroces que nous 
avons jusqu'ici abattus ? Peuh ! je vous laisse volontiers 
les peaux. Le gonzal non plus ne m’enchante pas 
particulièrement... » 


- « Que voulez-vous donc?» l’interrompit Rusk. 
« Vous ne l’avez même pas correctement touché. » 

— «Tout le monde peut jouer de malchance,» se 
renfrogna Grofit. 

- «Bon», concéda Rusk, « mais alors inutile d’en 
parler. Que voulez-vous donc ? » 

— « Un priodonte-lichen », dit Grofft d’un ton décidé. 
« Je ne suis venu à ce safari que pour cela. Je voudrais 
abattre un priodonte-lichen. » 


Rusk le dévisagea pour la première fois. Il dit 
amicalement : « Je vous aime bien, Grofft, sinon je ne me 
serais jamais donné tant de peine. Mais la chasse au 
priodonte-lichen, ce n’est pas un jeu d’enfant. C’est trop 
risqué. Savez-vous vraiment combien de chasseurs en ont 
abattu un ? Ils sont peut-être trente ; pour le million qui 
s’en vante, ce ne sont que des paroles ! » 


Ils demeurèrent silencieux quelque temps. Puis Grofft 
dit doucement : « Donnez-m’en l’occasion. En abattre un 
est très important pour moi. » 


Rusk le regarda de ses yeux insondables. Puis il se 
leva. 

— «Je vais me coucher. » 

— « Mais nous chasserons un priodonte-lichen ? » 

— « À une condition. » 

— « Dites. » 

— «Si dans les trois jours qui viennent nous n’en 
relevons pas la trace, alors le safari sera terminé. 
D'accord ? » 

— « D'accord ! » 
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Rusk gagna sa tente et s’allongea sur le lit de camp. Il 
en avait assez. Il voulait ne plus rien avoir à faire avec ce 
chasseur du dimanche. Que Rusk ait voulu interrompre 
le safari ne devait pas être attribué au fait que Grofft 
avait raté le gonzal. Ce n’était qu’un prétexte. En réalité, 
il en avait assez du meurtre professionnel des bêtes 
sauvages. Pourtant, voilà qu’il s'était laissé prendre ; 
mais il espérait ne découvrir aucun priodonte-lichen. 

Jamais plus il ne se vendrait à des chasseurs du 
dimanche : il en fit le serment à cet instant. Il aimait 
Gorguna, ce monde sauvage, inexploré. C’était devenu sa 
seconde patrie. Rusk s’était beaucoup penché sur le passé 
de Gorguna, la civilisation disparue, mais il ne pouvait 
s’accommoder des théories des scientifiques. Si dans le 
passé les Gorguniens avaient été une race dominante, il 
était invraisemblable qu'ils aient à ce point dégénéré. 
Quelque part devaient subsister les rudiments d’une 
culture. 

Mais tout cela était pure hypothèse. Les tests 
d’intelligence s’étaient révélés totalement décevants : on 
pouvait presque dire qu’un chien domestique, sur la 
Terre, avait plus de facultés intellectuelles qu’un 
Gorgunien. Une race intelligente pouvait-elle donc 
tomber si bas ? 

Le bruit monotone des tam-tams, venant du dehors, 
pénétrait dans la tente. Oui, cela ils en étaient capables ; 
ils étaient capables de jouer du tambour. 
Vraisemblablement, pour eux c’était la même chose 
qu’une balle pour un chien. 

Rusk était près de s’endormir quand le ronflement d’un 
moteur proche pénétra son conscient. Le moteur s’étant 
tu, il s’ensuivit un méli-mélo de voix. 

« Maître ! » s’écria un Chino excité. « Maître ! » 

Puis Cindy Lauder dit quelque chose, et alors Grofft 
parla. Rusk distingua nettement : « … priodonte-lichen ». 

Cindy, cherchant de l’aide, se cramponnait à Grofft, 
qui avait déjà saisi sa carabine. Les Chinos avaient 
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abandonné la tête du gonzal et s’étaient approchés. Le 
métis qui avait amené Cindy était complètement 
bouleversé. 

- « Où est Dallas ? » demanda Rusk. 

- «Il ne voulait pas venir, maître, » gémit le Chino. 
« Je l’ai supplié, lui ai dit le danger. » 

— « C'était effroyable », gémit Cindy. « La bête était à 
peine à vingt mètres de nous. J’ai cru mourir de peur... Il 
faut faire quelque chose sur-le-champ. » 

— « Oui », dit Grofft, et ses yeux étincelaient. « Nous 
ne devons pas perdre un instant. » 

— « Où avez-vous vu le priodonte-lichen ? » demanda 
Rusk. Les muscles de son visage étaient saisis d’un 
tressaillement nerveux. 

- «J'ai indiqué l’endroit, maître », dit le Chino. 

- «Nous devons partir immédiatement », dit Grofit. 

— «C’est ce que nous allons faire. » Rusk avait espéré 
ne pas trouver de priodonte-lichen. Maïs, maintenant 
qu’ils en avaient découvert un, la fièvre de la chasse le 
reprit. Les priodontes-lichens se tenaient la plupart du 
temps dans les ruines de la civilisation disparue, tout le 
monde le savait. Mais ils se cachaïient si bien qu’on ne 
réussissait que rarement à en relever la trace. 

Rusk avait secoué son flegme. Comme un régisseur qui 
tient ses comédiens bien en main, il fit faire les préparatifs 
aux Chinos. Sur les deux véhicules tout terrain furent 
montés les mitrailleuses, et les projecteurs à l’avant. Rusk 
fit prendre des lance-grenades pour, en cas de nécessité, 
niveler un terrain suffisant pour la chasse. On ne pouvait 
s’approcher d’un priodonte-lichen que grâce à des ruses 
techniques. 

— « Vous appelez encore cela de la chasse ? » demanda 
Cindy. « Je l’appelerais un meurtre. » 

— « Vous ne comprenez pas », répliqua Rusk, irrité. 
« Nous ne voulons pas l’atteindre avec les grenades et les 
fusils-mitrailleurs, mais seulement l’effrayer. Nous 
l’intimiderons de cette manière, et alors Grofft le tuera. » 
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— «Et que va-t-il advenir d’Argin ? » demanda Cindy, 
soucieuse. à 

— «Ce fou ! » dit Grofft avec véhémence. « Il aurait dû 
revenir avec vous. « 

— « Nous allons nous en occuper », se contenta de dire 
Rusk. Il ordonna à un Chino d’emporter la pharmacie. 

— «Faut-il également amener les Gorguniens ? » 
demanda le Chino. 

— « Quelques-uns comme porteurs. Mais prends ceux 
qui ne se sont pas gavés. » 

— « J'espère qu’il n’est rien arrivé à Argin », dit Cindy. 

Les mots de Grofft ne convainquirent personne 
lorsqu'il dit : «Il ne serait pas resté si cela avait été 
dangereux. » 

Rusk revint vers eux : « Nous pouvons partir. » 

Cindy et Grofft prirent place dans le fond tandis que 
Rusk prenait place au volant. Il abaissa le pare-brise 
pour que le Chino du siège passager pût servir la 
mitrailleuse. Dans l’autre voiture, trois Gorguniens et 
deux Chinos se tenaient sur les marchepieds. 


Rusk démarra en direction du champs de ruines qui 
émergeait de la plaine, se détachant dans le soleil 
couchant. Rusk conduisait à une vitesse folle. Il espérait 
que le priodonte-lichen ne s’était pas encore retiré dans sa 
cachette : ils auraient alors encore des chances de 
l’attraper avant la tombée de la nuit. Sinon, des jours et 
des jours pourraient s’écouler avant de pouvoir 
Papprocher. 

Les premières ruines étaient très écartées les unes des 
autres. Sans doute était-ce l’ancienne banlieue, s’il avait 
existé quelque chose de ce genre chez les autochtones de 
Gorguna. On ne pouvait guère reconnaître la forme 
originelle des bâtiments car il ne subsistait plus guère que 
des pans de murs isolés. Mais sans doute étaient-ils assez 
bas, car aucun mur ne semblait dépasser quatre mêtres de 
haut. Rusk put accélérer car ils arrivaient sur une voie 
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assez bien conservée, et la voiture, maniable, pouvait 
facilement éviter les quelques trous. La route était droite. 

« Les Gorguniens devaient être des artistes en matièrè 
de routes », dit Grofit. 

— « Argin le pensait aussi, » répondit Cindy. « Il était 
évidemment fasciné et dit qu’un jour il se pencherait 
volontiers sur cette civilisation disparue. » 

- « Comment astu marqué l'endroit ?» demanda 
Rusk au Chino. 

— « J'ai installé un fumigène », dit le métis. « Il devrait 
encore durer deux heures. » 

— « Est-ce que cette fois encore je n’ai qu’un coup ? » 
s’enquit Grofit. 

— «Non», grogna Rusk. 

— « Comment allons-nous procéder ? » 

- «Cela dépendra de la situation. » 

Ils atteignaient alors ce qui autrefois avait été le centre 
de la ville. Ici, les bâtiments étaient mieux conservés et 
nombre d’entre eux se dressaient jusqu’à cinquante 
mètres. Mais des fissures dans les murs révélaient qu'il 
suffirait de quelques secousses pour les faire s’effondrer. 
Rusk roula avec plus de circonspection. On ne voyait 
plus rien de la route ; si tant est qu’il y en eût encore une, 
elle était enfouie sous des montagnes de décombres. Le 
véhicule se fraya un passage pour gravir la pente et 
redescendit en cahotant de l’autre côté. Parfois Grofft 
croyait qu’ils aller capoter mais cette crainte était vaine. 
Rusk avait la voiture bien en main. 

« C’est ici», dit le Chino. Ils virèrent et aperçurent 
alors les nappes de fumée. Rusk stoppa et descendit. 
Pendant quelque temps, on entendit encore le 
ronronnement de l’autre voiture, puis ce bruit cessa 
également. Rusk regarda autour de lui et fronça les 
sourcils. Ce n’était pas là un bon terrain de chasse. 

Les monticules de débris se succédaient et les pans de 
murs qui se dressaient très haut paraissaient bien 
branlants. Rusk craignait de les voir s’effondrer à la 
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première salve. En outre, les chasseurs ne pourraient 
utiliser les voitures, car elles n'étaient pas assez 
maniables et ne feraient que les gêner. Par ailleurs, il était 
bien possible qu’à cet endroit le sol fût sapé de toutes 
parts. Il existait donc un risque d’effondrement. Il était 
certes possible de raser les ruines, mais cela ne pouvait se 
faire qu’après avoir retrouvé Dallas, et même alors Rusk 
répugnait à des mesures aussi radicales. Il ne voulait pas 
de destruction arbitraire, si cela pouvait être évité. Il prit 
la décision de faire appeler Dallas par les haut-parleurs. 
Entre-temps, il pourrait jeter un coup d’œil alentour et 
examiner les traces existantes. Le sol était assez meuble 
et l’on trouverait sûrement suffisamment d'empreintes. 


Il donna aux Chinos l’ordre d’appeler Dallas. 

« Pourquoi ne faisons-nous rien ? » demanda Grofft 

— « Qu'est-ce qui vous importe le plus, votre ami ou le 
priodonte-lichen ? » demanda Rusk brutalement. Grofft 
se tut. Cindy lui jeta un regard glacial. 

— « Monsieur Dallas ! Monsieur Dallas ! » piaillait la 
voix d’un Chino dans le haut-parleur. « Monsieur Dallas, 
nous entendez-vous ? » 


Ils tendirent l'oreille, mais ne perçurent que l’écho et le 
murmure du vent. 

— « Monsieur Dallas! Répondez, si vous nous 
entendez ! Monsieur Dallas ! » 

N’était-ce pas une réponse, là ? Non. 

— « Vous pouvez m’accompagner », dit Rusk à Groff. 
«Je vais jeter un coup d’œil alentour. Vous, 
mademoiselle Lauder, il vaut mieux rester près de la 
voiture. » 

Rusk boucla sa cartouchière et prit sa carabine. Sans 
se retourner, il escalada un pilier écroulé en béton qui 
conduisait à une plate-forme inclinée. Derrière lui, il 
entendit le crissement du pas de Grofft. Il ne faisait 
absolument pas lourd, le vent frais était agréable : et 
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pourtant Rusk était moite. Il ne savait pas très bien ce qui 
le faisait transpirer. La peur ? De quoi ? : 

Il se tenait maintenant sur la plate-forme. Vingt mètres 
plus bas se trouvaient les deux voitures, et à côté, les 
petits corps bleus des Chinos ; il aperçut le visage pâle de 
Cindy levé vers lui et, derrière, les grotesques 
Gorguniens. A ses yeux, ils n’étaient pas humanoïdes, 
tout au plus des caricatures de l’homme ! 

Grofft vint vers lui. 

« Que sommes-nous donc? Des badauds? Des 
touristes romantiques ?» maugréa-t-il «En tout cas 
sûrement pas des chasseurs ! » 

- «Vous l’aurez bien, votre train ! » dit Rusk. 

Grofft avait une réplique sur la langue. N’était-ce_ 
qu’une illusion ou avait-il réellement distingué un 
mouvement à l’ombre d’une ruine ? Du bras, il indiqua la 
direction et dit: « Regardez, Rusk. A environ quatre 
cents mètres, dans l’ombre de ce long mur. Quelque 
chose bouge, là-bas. » 

Rusk plissa les yeux, les réduisant à des fentes étroites, 
et regarda dans la direction indiquée. Quelque chose 
bougeait effectivement. Cela pouvait tout simplement 
être le priodonte-lichen. 

— « Allons voir de près », dit Rusk en sautant à bas du 
bloc de béton. Il adressa un clin d’œil au chef des Chinos. 
«Ça pourrait démarrer. » 

_ «Avez-vous pu découvrir trace d’Argin ? » 
demanda Cindy soucieuse. 

- «Si c’est le priodonte-lichen que nous avons 
aperçu », dit Rusk en éludant la question, « il n’était en 
tout cas pas d’humeur belliqueuse. » Il se retourna vers le 
Chino. « Nous n’allons pas battre le rappel. Toi seul nous 
accompagneras, et nous emmenons aussi les Gorguniens 
pour le cas où nous pourrions cerner le priodonte-lichen. 
Si nous avons besoin de voitures, je tirerai une fusée 
verte. Compris ? » 


Les Chinos acquiescèrent. Rusk fourra quelques fusées 
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éclairantes dans sa poche, puis il boucla sa cartouchière 
et vérifia sa carabine. Il veilla à ce que cette fois-ci Grofft 
aussi s’assurât du bon fonctionnement de son arme. 

— «Entre-temps, vous pouvez continuer à appeler 
monsieur Dallas », dit Rusk aux Chinos. 

Ils s’en furent. 

— «Je viens aussi », dit Cindy. 

Rusk s’arrêta. « Non, c’est trop dangereux ! » 

— « Mais... » 

- «Non!» 

Le chasseur nota que Cindy allait fondre en larmes et 
maudit les circonstances. Il y a belle lurette qu’il aurait 
dû cesser de s’occuper des chasseurs du dimanche. Grofft 
vint à ses côtés. Malgré la fraîcheur, il transpirait. 

— « Vous vous sentez en forme ? » demanda Rusk. 

— «Je suis en forme» répliqua Grofft «Je ne 
manquerai pas le priodonte-lichen. » Je vous montrerai 
bientôt, dit-il en aparté, que je ne raterai pas la bête ! 

Il était totalement obsédé par cette pensée. Ses mains 
tremblaient légèrement, mais c’était de crainte que le 
priodonte-lichen n’eût déguerpi avant leur arrivée. Il 
souhaitait l’avoir dans sa ligne de mire. Il savait aussi 
qu’il n’aurait de cesse qu’il n’eût abattu une de ces bêtes. 
Il s’agissait de se mettre en valeur à ses propres yeux et 
de se réhabiliter à ceux des autres. 

Il était profondément plongé dans ses pensées quand 
Rusk s’adressa à lui. 

— « Qu’avez-vous dit ? » demanda-t-il distraitement. 

L’éclat de passion dans ses yeux n’échappa pas à 
Rusk. 

— «Je disais que nous devons nous séparer. Le mieux 
serait de vous approcher par le flanc droit tandis que je 
prendrai par la gauche. Il se peut que nous rencontrions 
le priodonte-lichen en terrain découvert ; je demanderai 
alors les voitures. Mais peut-être ne sera-ce pas 
nécessaire. C’est à peine si les ruines laissent le passage. 
Si cela se confirme, parfait ; le Chino pourra alors 
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acculer le priodonte-lichen dans une impasse, à l’aide des 
Gorguniens. Avez-vous encore des questions ?» | 

Grofft était quelque peu décontenancé. « Vous n’avez 
aucune instruction particulière ? » 

_ «Il vous faudra évaluer la situation vous-même », 
dit le chasseur. « Si vous avez une bonne position de tir, 
alors allez-y. Mais restez sur le qui-vive : il ne faut jamais 
sous-estimer un priodonte-lichen. Ne le laissez pas 
s’approcher trop près. Bonne chance ! J’interviendrai si 
c’est nécessaire. » 

Grofft se mordit la lèvre inférieure ; il pensait que le 
chasseur n’était pas particulièrement convaincu de 
pouvoir débusquer le priodonte-lichen. Et il fut d’autant 
plus surpris quand Rusk dit : « C’était très certainement 
un priodonte-lichen, ce que nous avons vu. » 

_ « Comment en êtes-vous si sûr ? » s’étonna Grofft. 

_ «Les années développent une espèce de sixième 
sens. » 

— « En fait, vous avez probablement raison » dit Grofft 
plein d’espoir. « C’est tout ce que je souhaite. Bien. 
Alors... » 

Grofft fit demi-tour vers la droite, escalada quelques 
pans de murs avec une rapidité dont Rusk ne l'aurait 
jamais cru capable et disparut. Rusk se tourna vers le 
Chino. 

- «Si ça marche», murmura Rusk, « laisse les 
Gorguniens seuls et occupe-toi de Grofft. Abandonné à 
lui-même, il se peut qu’il perde la tête. Donne-lui un petit 
coup de main. » 

- « Oui, maître. » Une brève grimace apparut sur le 
visage bleu du Chino, puis il fit avancer les Gorguniens. 
Comme une bande de molosses, ils trottèrent devant lui, 
calmes et obéissants. 

La voix du haut-parleur résonnait au-dessus des 
ruines. « Monsieur Dallas ! Monsieur Dallas ! Répondez, 
si vous nous entendez ! » 

Rusk escalada un pan de mur qui dominait les autres. 
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Il regarda dans la direction où ils avaient naguère aperçu 
un mouvement. L’ombre s'était épaissie et le soleil était 
presque sur lhorizon. Rusk écarquillait les yeux sans 
pouvoir découvrir aucun mouvement. Ou bien? Il 
s’abrita les. yeux de la main pour mieux voir. Oui, 
quelque chose bougeait là-bas. Mais ce n’était pas un 
priodonte-lichen. Ce devait être Dallas ! 

Peut-être était-il blessé ou avait-il fait une découverte 
qui le captivait au point qu’il ne remarquait absolument 
pas les appels. Après tout, Dallas était archéologue ; s’il 
découvrait des fouilles intéressantes, il se soucierait 
comme d’une guigne que ses camarades fussent 
désespérément à sa recherche. 

Chercher sans trêve, c’est bien, se dit Rusk, mais 
Grofft n’a en en tête que le priodonte-lichen. Et ce tireur 
minable aura peut-être la chance invraisemblable d’en 
abattre un du premier coup. Rusk quitta son poste 
d’observation. Il dépassa quelques monticules de 
décombres, contourna quelques bâtisses encore assez 
bien conservées mais qui pouvaient s’écrouler à tout 
instant, et arriva finalement près d’un long mur. Il vit la 
route obstruée de toutes parts et en conclut qu’il avait 
atteint l’endroit où il avait vu remuer quelque chose. Il 
leva le regard sur le mur balafré de nombreuses fissures et 
crevasses, mais ne put découvrir aucune ouverture. Il 
longea quelque temps la rue, puis il s’arrêta soudain. 
Dissimulée par un amas de décombres, il vit dans le mur 
une brèche basse mais assez large, suffisamment pour 
laisser passer un priodonte-lichen. 

Il arma sa carabine et prudemment se glissa dans 
lobscurité. Un effluve particulier emplissait l’air ; cela 
sentait la sueur. Seuls les priodonte-lichens sécrétaient 
une telle odeur. Rusk était tombé sur la cachette d’une de 
ces créatures. Quelque part devant lui, dans l’obscurité, il 
entendit un bruit. Celui d’un éboulement. 

Indistinctement, une voix se fit entendre. Rusk avança 
à tâtons ; sur quelque distance le couloir était étroit et 
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plat, puis soudain une montée, et Rusk dérapa. Le 

roulement de pierres qui s’ensuivit l’assourdit. Il parvint à 

continuer. Soudain, il se heurta à quelque chose de mou. 
« Sainte mère de Dieu !» murmura une voix. 


Rusk sentit le Chino trembler de tous ses membres. 

— « C’est moi», murmura Rusk d’un ton apaisant. 

Le Chino poussa un soupir. « Je ne peux dire à quel 
point je suis soulagé. Je... » 

Rusk lui coupa la parole. « Ça va ! As-tu vu Grofft ? » 

Les Gorguniens grognaient, inquiets. 

— « Oui, maître », dit le Chino. « Je lui ai parlé. Il 
affirme avoir vu un priodonte-lichen. Il n’a pas voulu 
passer par la galerie, il a escaladé le mur.» 


Il est obsédé, pensa le chasseur. Il dit : « En tout cas, le 
priodonte-lichen est pris au piège ; tu peux maintenant 
laisser les Gorguniens seuls. Occupe-toi donc de Grofft. » 

— « Oui, maître, si je le trouve. » 

— « Cherche-le. » 


Rusk écarta les Gorguniens grognants et continua à 
tâtons dans le tunnel. Puis il crut voir un rais de lumière, 
qui l'instant d’après fut caché par un rebord. Au bout de 
quelques pas, il arriva à un tournant et se trouva soudain 
devant une issue débouchant dans une pièce à demi 
ensevelie. Le plaïfond était constitué d’une plaque de 
béton inclinée. Ici aussi, l’air était saturé de l’effluve 
acide du priodonte-lichen. 


Rusk grimpa sur la plaque en béton, franchit, plié en 
deux, une étroite passerelle et parvint finalement à une 
ouverture qui ressemblait à une fenêtre. Devant lui se 
dressait un grand amas de décombres qui lui bouchaït la 
vue. Avant de l’escalader, il regarda autour de lui. Il se 
trouvait dans une espèce de cour intérieure d’un puissant 
complexe de bâtiments, encore assez bien conservé. 
Quelque part ici devait se trouver le priodonte-lichen. Et, 
soudain, il le vit. Quand il eut atteint le sommet des 
décombres, un spectacle étrange, qui lui coupa le souffle, 
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s’offrit à lui, au milieu de la cour. Il crut rêver, tant la 
scène qu’il dominait était irréelle. 

« Monsieur Dallas ! Monsieur Dallas ! » lui pañvenait 
la voix du haut-parleur. L’appel était parfaitement 
distinct, mais il n’était pas étonnant que Dallas ne 
répondit pas. Il se livrait à une singulière occupation, qui 
l’absorbait totalement : paisiblement assis face au 
priodonte-lichen, il gesticulait avec ses bras. De son côté, 
l’animal était très paisible et regardait Dallas d’un air 
intéressé. 

Rusk n’osait pas respirer ; il craignait que le moindre 
mouvement ne renvoyât l’image au néant. 

Le priodonte-lichen ressemblait quelque peu à un 
énorme tigre, mais sans rayures ni fourrure. De plus, son 
corps était couvert d’une peau chitineuse avec de 
nombreuses rides et des plis. Dépourvu de queue, ses 
membres minces et nerveux ne se terminaient pas par des 
pattes comme on aurait pu s’y attendre, mais par des 
mains blanches aux excroissances en forme de doigts, 
sans corne. Un œil comme une soucoupe, de la taille d’un 
poing, ornait sa tête ronde. La bouche sans lèvres, 
s’étendant de la pointe d’une oreille à l’autre, était 
entourée de lichens jaunâtres. 

Soudain le sang de Rusk se figea dans ses veines. Du 
coin de l’œil il distingua un mouvement. Il regarda vers la 
gauche. Là-bas, le Chino s’approchait en se faufilant, 
avec sur ses talons, juste derrière lui, Grofft. Ils étaient 
dissimulés par quelques grands amas de ruines. De son 
bras, Rusk risqua quelques mouvements, mais les autres 
ne le virent pas. Ils étaient encore à environ cent mètres 
de Dallas et du priodonte-lichen. 

Rusk tourna de nouveau son regard sur le couple 
étrange. Il se demanda pourquoi il ne lui semblait plus du 
tout incongru de voir un homo sapiens paisiblement assis 
face à une bête féroce. C'était un spectacle étrange, 
fascinant, un spectacle inaccoutumé mais pourtant 
concevable. Il ne pouvait plus s’en arracher. 
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Grofft approchait derrière le Chino. A quelle distance 
était-il ? Peut-être encore soixante mètres. Mais il lui 
fallait encore avancer pour ne pas faire courir de risques 
à Argin. Argin était un fou qui ne vivait pas dans son 
siècle, sinon il ne serait pas resté seul dans les ruines, 
mais il fallait lui concéder que dans cette situation il se 
conduisait plutôt avec son sang-froid. Il lui fallait 
seulement patienter encore quelques secondes. 
Maintenant, Grofft ne tremblait plus. Lui aussi avait du 
sang-froid et il souhaitait ardemment abattre le 
priodonte-lichen. 

Le Chino sauta par-dessus la crevasse. Mais Grofft 
l'avait remarquée trop tard. Il sauta maladroitement et 
atterrit à quatre pattes de l’autre côté. Une pierre se 
détacha et tomba dans la crevasse. Grofft se releva et 
escalada la pente à toute allure. Tout courant, il épaula la 
carabine. Puis, debout sur la crête de l’éminence, il 
s’appuya légèrement sur un bloc de béton et visa. Le 
priodonte-lichen était un beau morceau. mais Argin 
était dans Paxe ! 

« Saute de côté », lui enjoignit Grofit. 

Soudain Rusk se dressa. Il cria quelque chose. Le 
priodonte-lichen s’était levé et se tenait sur les pattes 
arrière. Dressé tout droit, il regarda Grofft de son œil en 
soucoupe. 

— « Ne tirez pas ! » rugit Rusk désespérément. 

Grofft ne le comprit pas. La fièvre de la chasse faisait 
bouillonner son sang et le rendait sourd. A cet instant, il 
haïssait Argin. Pourquoi cet idot ne quittait-il pas la ligne 
de tir? Un ou deux pas de côté auraient suffi. Au 
contraire il courait vers Grofft. 

— « Fiche le camp ! » cria Grofft. Il aurait été capable 
de hurler. Ses traits se crispèrent, se tordirent. Sa cible 
était si proche ! Il fallait qu’il füt devenu fou. « Sors de la 
ligne de tir!» 

Haletant, Argin s’approchait toujours. 

— «Si tu presses la détente, je te tue », proféra-t-il. 
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Rusk aussi s’approchait. Il trébucha, dévala une pente 
et se redressa rapidement. Ses pensées tournaient en rond, 
mais il était bien sûr d’une chose : Grofft n’avait pas le 
droit d’abattre le priodonte-lichen. | 

L’animal ne bougeaïit pas ; les pattes de devant (ou 
bien étaient-ce les bras ?) pendaient, inertes, et l’œil- 
soucoupe était fermé. I1 s’abandonne à son destin, pensa 
Rusk. 

Grofft hurla : « Dégage ou je tire! » 

Dallas était parvenu jusqu’à lui. Un coup partit, mais 
le canon était pointé vers le ciel. Il arracha le fusil des 
mains de Grofft. Epuisé, celui-ci tomba, murmurant sans 
cesse : « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi donc ? » 

Haletant, Argin abaissa les yeux sur son ami. 

— « Parce que les priodontes-lichens sont les habitants 
originels de Gorguna, » dit-il. 

— «C’est donc cela!» murmura Rusk. Dans son 
subconscient, il s’en était déjà douté au cours des 
dernières secondes mais avait craint de laisser libre cours 
à cette pensée. Il regarda le priodonte-lichen, dont l’œil 
s’était ouvert ; la bouche sans lèvres se plissa. Etait-ce un 
sourire ? Peut-être ; et peut-être non ? L’homme avait 
encore fort à faire, avec cette race de nature si différente, 
pour parvenir à la compréhension. Et l’homme avait 
beaucoup à réparer. 

Rusk en eut le vertige. Les hommes avaient chassé 
sans pitié les autochtones de Gorguna, tout simplement 
parce qu’ils n’avaient pas une forme proche de la forme 
humaine. Les véritables maîtres de ce monde n’avaient 
aucune chance, car ils n'étaient qu’une poignée de 
survivants d’une civilisation disparue depuis longtemps et 
qu’ils n’avaient même pas forme humaine. Que n’avait-on 
pas fait à ces êtres! Bien sûr, les priodontes-lichens 
s’étaient défendus.. Les trois Gorguniens s’approchèrent, 
serviles comme toujours. 

« Vous n’êtes rien d’autre que des animaux ! » leur cria 
Rusk, « qui par hasard ont une forme humaine ! » 
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Les Gorguniens sursautèrent comme s'ils avaient eu 
conscience de leur culpabilité. Ils n’étaient cependant 
nullement fautifs ; l’homme seul avait tous les torts, tar 
dans son ignorance il avait considéré que tout ce qui 
voulait se mesurer à lui devait lui ressembler. 
Dorénavant, l’homme devrait penser différemment, 
modifier totalement sa façon de penser, s’il tenait à 
garder son rang dans le cosmos. 

Saisi d’un désespoir soudain, Rusk jeta sa carabine à 
terre. 

« Et vive les chasseurs, humanité!» murmura-t-il 
sarcastiquement. 

Argin vint à lui, et ensemble ils se dirigèrent vers le 
priodonte-lichen. Toujours interdit, Grofft regarda les 
deux hommes s’approcher de la créature debout. 
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É, Dick ! Il te reste encore vingt minutes », 
« H dit la voix sans timbre sortant du haut- 
parleur. 

— « Compris », confirma Dick avec indifférence. 

Les vingt dernières minutes sont toujours les pires, lui 
vint-il à l’esprit. Il regarda par la fenêtre au verre épais et 
aperçut les extrémités en pattes d’araignée de la station 
spatiale, luisant d’un blanc cru dans l’éclat du soleil sur le 
fond enténébré de l’espace. Quelque part dans ce chaos 
d’acier se trouvait le véhicule dans lequel il prendrait 
place dans vingt minutes. 

Richard McHenry, chef-pilote d’essai des United 
Aerospace Industries, né le 24 juin 1963 à Spokane, 
Washington, trente-six ans, titulaire de plusieurs 
décorations pour son courage et son dévouement à la 
cause du progrès, détenteur d’une brochette de records de 
vitesse pour différents types d’engins aéronautiques et 
astronautiques. Un homme que rien ne pouvait ébranler, 
aux dires de son entourage. Et Richard McHenry avait 
peur. 

Mais pour lui, la peur n’était pas une nouveauté. Avant 
chaque départ risqué, il ressentait toujours cette 
sensation bizarre dans le corps, ce creux à l’estomac, 
comme disaient les gens. Comme une espèce de trac qui 
aujourd’hui revêtait une intensité particulière. Richard 
McHenry tenta de le combattre en vérifiant une fois de 
plus son équipement. Le vêtement spatial était bien à sa 
taille : il comportait plusieurs épaisseurs et les intervalles 
entre ces diverses couches étaient remplis d’huile. 
L'installation d’air conditionné fonctionnait. 
Transpiration et buée provoquées par la respiration 
étaient éliminées comme prévu. Les raccords avec les 
relais radio et les divers appareils de mesure : pression 
sanguine, température du corps, pouls, etc. 
transmettaient correctement les données. Il lui suffisait de 
connecter le tout et de revêtir son casque, et il serait prêt. 

Chronomètre : moins douze minutes. En apesanteur, il 
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traversa la petite pièce qui lui avait servi de cabine 
d’entraînement durant les heures qui venaient de 
s’écouler et s’enfonça dans le fauteuil, face à la table'de 
travail sur laquelle étaient agrafées les données 
essentielles de ce vol d’essai. Une fois de plus, McHenry 
étudia les chiffres qu’il savait déjà presque par cœur et 
tenta de se représenter l’ampleur et la signification de 
Pentreprise. 

Une nouvelle navette lunaire, un petit véhicule 
particulièrement rentable, qui devait imprimer un nouvel 
élan à la sélénologie après qu’elle eut chômé, par manque 
d’argent, pendant plus de deux décennies. Un petit bolide 
grâce auquel franchir la distance séparant la station 
spatiale de la Lune était réduit à une simple promenade. 
C’était un produit de la technologie la plus moderne, 
équipé d’un réacteur nucléaire qui, avec une charge 
normale, procurait une accélération constante de 10 g. 
Bien entendu, pilotage par ordinateur, entièrement 
automatique et réutilisable, vol direct vers la Lune, 
suppression de l’orbite lunaire qui constituait une perte 
de temps, et cœtera. Une machine qui rapporterait 
aujourd’hui à McHenry un autre record de vitesse, à vrai 
dire le record absolu. Au point de rebroussement, c’est-à- 
dire là où le vecteur du réacteur était basculé de 180° et 
où le véhicule commençait à freiner, la vitesse atteindrait 
plus de 190 km par seconde, exactement huit fois plus 
que la vitesse de vol, à ce jour, de l’homme le plus rapide, 
c’est-à-dire Richard McHenry. 

Bien évidemment, Dick s’enthousiasmait pour ces 
choses-là. Aussi connaissait-il la navette lunaire par 
cœur, intérieur et extérieur. En fait, il ne suffisait pas que 
les gens de l’'UAI missent tout bonnement un jouet 
flambant neuf dans la main de quelqu’un en lui disant : 
Voila, maintenant regarde ce que tu peux en tirer ! Dick 
avait testé la navette lunaire. Il avait effectué des sorties 
autour de la station spatiale, atteignant des vitesses allant 
jusqu’à 20 km par seconde. 
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Mais pas davantage. Et c'était aujourd’hui le grand 
jour. Où l’on devait montrer à l’humanité qu’il était 
possible en cas de nécessité, et en outre à peu de'frais, 
d’aller de la station à la Lune en soixante-dix minutes. 

« Encore deux minutes », dit la voix. « Je pense que le 
mieux à faire est de te mettre en route. » 


Le vol d’essai était une entreprise privée. Ni comité 
d’adieu, ni caméra de télévision, ni battage. Seulement 
quelques professionnels, des hommes du métier qui 
agissaient en conscience. Ils flottaient aux côtés de Dick 
dans le long tunnel souple reliant la station spatiale à la 
navette lunaire. Le tunnel ne comportait pas de fenêtre. 
Et Dick ne pourrait plus apercevoir son véhicule. 

L'intérieur de la navette était rempli d’huile, tout 
comme les intervalles entre les multiples épaisseurs de sa 
combinaison spatiale. C’était une nouvelle astuce. Tout : 
pilote, instruments, ballast, charge utile, était enveloppé 
dans de l’huile. Ainsi seraient atténués les néfastes effets 
d’une accélération pouvant atteindre 10 g. Le principe 
était viable. Il avait été fréquemment testé dans les 
centrifugeuses et également à bord de la navette. Les 
objets transportés, animés ou non, supportaient plus 
facilement, plongés dans l’huile, une accélération de 10 & 
qu’un tiers de cette valeur dans l’atmosphère artificielle 
du traditionnel vaisseau spatial. 

Son casque soigneusement fermé, Dick pénétra dans le 
Sas. La vanne claqua derrière lui. Peu de temps après, 
l'huile commença à affluer et à monter autour de lui. 
Quand le sas fut plein, l’écoutille intérieure s’ouvrit 
automatiquement, et Dick commença à se frayer un 
passage à travers la masse d’huile épaisse et visqueuse. Il 
avait déjà acquis une certaine habileté, et progressa assez 
rapidement. Il navigua en direction du siège du pilote et 
boucla sa ceinture. Sur la console, les lampes de contrôle 
s’allumèrent dans l’ordre habituel. Tout était en ordre. 
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Les instruments étaient prêts à entrer en action, l’huile 
emplissant la navette spatiale sans une bulle. 

« Tout va bien », dit Richard McHenry dans le micro 
du casque. 

— « Sauf toi », répondit une voix cordiale. Celle de Bob 
Phillips, le médecin. « Qu’y a-t-il ? Nerveux ? Ton pouls 
bat à 130!» 

Dick eut un rire forcé. 

— «Tu as déjà eu une telle bombe sous les fesses ? » 

— « Ne sois pas si agressif ! » lui souffla rapidement 
Phillips. « Tant que tu te sens en forme, tout va bien. » 

— «Je suis en forme », confirma Dick. se 

— « Alors, parfait ! » 

Là-dessus, une autre voix retentit : Karl Wetzstein, le 
responsable du vol. Il parlait anglais avec un dur accent 
allemand. 

— «Trente secondes avant mise à feu. » 

Dick contrôla la mobilité de ses bras et de ses 
poignets. La navette lunaire était dotée d’un pilotage 
automatique. Mais si l’un des éléments tombait en panne, 
le pilote devait prendre le relais. Il portait des gants 
difformes dont les doigts étaient aussi larges que la 
moitié d’une main. C’est pourquoi les interrupteurs et les 
poussoirs de la console étaient nettement plus grands que 
la normale. Quand il serrait les doigts les uns contre les 
autres et avançait la main comme une pelle pour 
présenter à l’huile visqueuse une résistance minimale, il 
se débrouillait assez bien. 

« Quinze ! » dit Wetzstein. 

Dick leva les yeux. Au-dessus de lui flottait dans 
l’huile un grand écran sur lequel était alors visible la 
coque extérieure de la station spatiale et ses membres 
multiples. L’huile était totalement vierge d’additifs, 
liquide transparent de la pureté du verre. Dick pouvait 
voir l’image aussi bien que, chez lui, l’image de son 
récepteur de télévision. 

Wetzstein effectua le compte à rebours. À zéro se 
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produisit une violente secousse. Dick fut plaqué contre le 
rembourrage du fauteuil, également rempli d’huile. 
L'image de la station spatiale disparut, comme balayée. 
Sur l'écran apparut le fond noir parsemé d’étoiles de 
l’espace galactique. 

« Bon départ », annonça la voix de Karl Wetzstein, 
dont la froide objectivité recelait un pouvoir sédatif : elle 
résonnait comme si le vol eût été une simple opération de 
routine. 

— « Accélération et trajectoire normales. Vol 
remarquable, Dick ! » 

— « Compris », confirma Richard McHenry. 

Il regarda l’indicateur d’accélération. Pour le moment, 
les réacteurs avaient encore à lutter contre la pesanteur 
terrestre, qui était de presque 1 g. Mais plus la navette 
s’éloignerait de la station en direction de la Lune et plus 
l’étreinte par laquelle la Terre s’efforçait de retenir le 
véhicule se relâcherait. L’accélération que Dick lisait sur 
le cadran avait une valeur pondérée : accélération due 
aux réacteurs moins gravité terrestre, donc taux 
d’augmentation réel de sa vitesse par rapport à la Lune. 

« Plus trente secondes. » La voix de Wetzstein retentit 
à nouveau. « R est à peine à 42 000, le point R à neuf- 
deux-huit-zéro. Tout marche à merveille, mon garçon ! » 

La boule, dans l’estomac de Richard McHenry, 
commença à se dénouer. Tout marchait comme sur des 
roulettes. Il n’avait plus besoin de se faire de souci. 
L'ordinateur pilotait son petit vaisseau spatial avec une 
sécurité fabuleuse. Il pouvait se détendre. Dans moins 
d’une heure, la navette s’approcherait de la surface de la 
Lune, doucement, comme une feuille qui tombe. 

Les secondes passaient, s’agglutinant en minutes. 
Richard McHenry s’était depuis longtemps habitué à la 
force d’accélération, qui ne le génait pas. A chaque 
seconde sa vitesse augmentait de près de cent mètres par 
seconde. Il était l’homme le plus rapide qui eût jamais 
navigué dans l’espace. Il regarda l’écran. Sur la droite, le 
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disque de la pleine lune commença à entrer dans son 
champ, visuel. Il avait encore le temps! Lorsque 
débutérait l’atterrissage, la Lune devrait être 
approximativement positionnée au milieu de l'écran, 
débordant sur les côtés. 

Richard McHenry se livra à la.-routine. Elle n’était 
guère importante, il le savait, car si une déviation notable 
des valeurs théoriques s’était produite, Wetzstein ou 
Phillips auraient déjà attiré son attention. Là-bas, dans la 
station spatiale, ils se préoccupaient de sa sécurité avec 
un soin bien plus grand qu’il ne le faisait lui-même. 
Température interne de la combinaison : 23 degrés. 
Pression interne de la combinaison : 3,8 atm. Humidité 
relative : 57 %. Tout était en ordre. La combinaison 
protectrice fonctionnait comme prévu. Un quart d’heure 
après le départ, la navette lunaire progressait à près de 
quatre-vingt-dix kilomètres par seconde. Au bout de 
trente minutes, cette vitesse avait plus que doublé. A 
l'intérieur, pas de problème. Richard McHenry attendait 
que le responsable du vol lui eût annoncé le point de 
rebroussement à moins quelques secondes. Entre les 
phases d’accélération et de freinage s’intercalaient 
quelques instants de vol non propulsé. Ce laps de temps 
était nécessaire pour faire pivoter le siège du pilote de 
180 degrés. Car la navette comportait des tuyères aux 
deux extrémités. Ainsi était évitée une délicate rotation 
du véhicule, qui depuis les débuts était une tradition du 
voyage spatial. La phase sans propulsion durait 
exactement 11,35 secondes. Tout était calculé avec la 
même précision dans ce vol. En effet, compte tenu de 
cette vitesse, démente, il était essentiel d’exécuter chaque 
manœuvre au moment prévu, avec une tolérence 
inférieure à quelques centièmes de seconde. Une erreur 
d’un instant pouvait signifier la catastrophe. 

« Point d’inversion moins trente secondes, Dick ! » dit 
Karl Wetzstein. « Comment te sens-tu ? » 

— «lvre de vitesse » plaisanta-t-il. 
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— «C’est bien », dit le responsable du vol en riant. 
« Point d’inversion moins quinze. » : 

Quinze secondes plus tard, l'accélération cessa 
soudain. Le réacteur se tut. Le fauteuil commença à 
tourner. En neuf secondes et demie, il effectua une 
rotation de 180 degrés. La console et le tableau de 
commande étaient solidaires du fauteuil et pivotèrent en 
même temps. 

«… trois. deux. un», compta Karl Wetzstein. 

Et, soudain, un son à demi étouffé, un cri. Richard 
McHenry sut immédiatement ce qui s'était passé : le 
freinage ne fonctionnait pas. La navette lunaire 
continuait son vol sans propulsion. Des craquements et 
des murmures résonnaient dans le récepteur. Dick 
pouvait imaginer les hommes, à bord de la station 
spatiale : Wetzstein avait débranché le micro afin que les 
cris d’épouvante ne soient pas transmis et que Dick ne 
s'inquiète pas. Ce bon Karl ! Il pensait toujours à tout. 

Soudain, comme si devant ses yeux un voile s’était 
déchiré, McHenry prit conscience du danger. La navette 
fonçait vers la Lune à plus de 190 kilomètres par 
seconde. Sur l’écran, la forme arrondie du satellite de la 
Terre semblait s’enfler, grandissant de seconde en 
seconde comme s’il se fût précipité à la rencontre du petit 
véhicule désemparé. S’il ne se produisait pas bientôt 
quelque chose, Richard McHenry le savait, dans moins 
d’un quart d’heure il s’écraserait à la surface de la Lune. 
Avec un crépitement le récepteur revint à la vie. 

« Dick, nous avons un problème », expliqua la voix 
neutre de Wetzstein. « Mais il n’y a aucun motif de 
panique. » 


«Le diagnostic révèle un relais défectueux dans 
l'ordinateur de bord », poursuivit Wetzstein. « Le relais 
peut être dérivé manuellement. Je te lis maintenant la liste 
des branchements à effectuer. A chaque fois, quand... » 
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— « Karl, je ne crois pas que nous ayons suffisamment 
de temps», l’interrompit Richard McHenry. « Que 
penserais-tu si j’actionnais les tuyères de direction et 
pilotais la navette vers son but ? » 

- «Ce serait l’échec de l’entreprise», répondit 
immédiatement Wetzstein. « Je te dis que la situation 
n’est pas critique à ce point. » 

— « Compris », confirma McHenry. Mais en son for 
intérieur l’inquiétude augmentait, et il se demandait si le 
responsable du vol n’attachait pas plus de valeur au 
risque à prendre qu’à la sécurité de son pilote d’essai. 

- « Donc, manœuvre numéro un», dit Wetzstein. 
« Réserve nucléaire, deuxième cadran, hors circuit ! » 

- «Réserve nucléaire, deuxième cadran, 
déconnectée », répéta McHenry après avoir effectué la 
manœuvre. 

— « Commande manuelle, à brancher ! » 

- « Commande manuelle branchée ! » 


Richard McHenry effectua au total six manœuvres. 
Puis Wetzstein lui conseilla : 

— « Renverse-toi en arrière et détends-toi, mon garçon. 
Le reste, nous nous en occupons d'ici. L’accélération sera 
un peu plus pénible qu’avant. Pour te tirer de là, il nous 
faudra peut-être atteindre 20 g. » 


McHenry contracta ses muscles dans l’attente de l’effet 
du freinage. Quelques secondes s’écoulérent. Et une 
pensée terrible surgit à son esprit. Et si le relais n’était 
pas en cause ? Combien de temps s’était-il écoulé depuis 
qu’il avait entamé les manœuvres ? Combien de minutes 
avait-il gaspillées inutilement ? A quelle distance se 
trouvait-il encore de la Lune ? Sur l’écran, la gigantesque 
boule d’un gris blanc le narguait. Il entendit un cri: 

- «Ça ne marche pas ! Il devrait pourtant. » 


Le reste se fondit en un murmure. Quelqu'un avait 
plaqué sa main sur la bouche de l’homme. Puis, 
immédiatement, la voix de Karl Wetzstein : 
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- «Nous actionnons maintenant les tuyères de 
direction, Dick. La navette va être dirigée vers la droite 
de la Lune. Pour le reste, on verra après ! » ? 

Pas un mot du relais défectueux qui grâce aux six 
manœuvres manuelles avait soi-disant été dérivé. Pas un 
mot non plus au sujet de cette tentative de changement de 
cap qui intervenait si tard. La navette n’était pas conçue 
pour exécuter des modifications immédiates de 
trajectoire. L’accélération et le freinage constituaient ses 
atouts. L’aptitude à changer de trajectoire, personne n’en 
parlait. Point n’était besoin de se pencher sur ce problème 
tant que la navette fonctionnait correctement. En outre, 
c'était un engin destiné à être proposé aux autorités et 
aux institutions scientifiques. L’accent était donc mis sur 
ses seuls points forts, et non sur ses faiblesses. 

L’angoisse envahit McHenry. Les yeux fixés sur 
l'écran, il tentait de distinguer le mouvement qui devait 
être sensible dès que les tuyères directionnelles 
commenceraient à entrer en action. La Lune n’était plus 
un disque. Elle occupait la totalité de l’écran, paysage 
dantesque de roc gris, lumière blanche et ombres noires. 
Le regard de McHenry accrocha un cratère important, et 
il crut voir qu’il se déplaçait latéralement, lentement, 
beaucoup trop lentement. Son étendue augmenta 
rapidement lors du changement de position. 

Les pensées de Richard McHenry devenaient confuses. 
Il avait souvent frôlé la mort, mais jamais d’une façon 
aussi nette. Sa conscience se crispa convulsivement, 
bloquée par la peur de la mort. Richard McHenry ne 
savait plus ce qu’il voyait, et il perdit soudain la notion 
du temps en déroute. La surface déchiquetée de la Lune 
lui parut être une grimace de la Mort. Son inconscient se 
révolta contre le destin impitoyable qui l’avait condamné 
à s’écraser à la surface de l’astre mort avec la vitesse la 
plus grande jamais atteinte par un véhicule habité. Il se 
mit à hurler. Au point que, prisonniers du casque, ses 
tympans vibrèrent. Il vit les détails du sol lunaire 
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s’effacer, glisser de tous côtés, comme s’ils s’empressaient 
de fuir le point d’impact. Il se mordit la langue et sentit le 
goût salé du sang. 

En cet instant où la terreur était à son paroxysme, un 
fusible sauta, quelque part dans le cerveau de McHenry. 
Et s’effondra un pont sur lequel s’étaient auparavant 
déplacées ses pensées et ses impressions, ses émotions et 
ses sensations, selon un processus immuable. 

Dans un choc fulgurant, un changement total affecta 
l'existence de Richard McHenry. 


Il était assis au comptoir d’un petit bar. Il ne 
connaissait ni le bar, ni les gens assis à ses côtés. Un 
verre était posé devant lui. Ahuri, il s’en saisit et goûta. 
Whisky et ginger, comme d’habitude. Il était tellement 
stupéfait que son cerveau fit une pause. Il était tout 
bonnement assis là et regardait devant lui. Il s’était écrasé 
sur la Lune, non ? La navette n’avait pas réussi à freiner. 
Véhicule et cadavre gisaient quelque part entre Lassell et 
Guericke, sur la bordure nord de la Mare Nubium. Etait- 
ce cela, le royaume des morts ? Le bar, et le patron du 
bar en bras de chemise ? Le téléviseur au fond de la 
salle ? Les clients, à droite et à gauche ? 

Ou bien n’avait-il fait que rêver ? Peut-être rêvait-il 
encore ? Le vol d’essai de la navette lunaire n’avait-il été 
qu’un produit de son imagination surexcitée ? Peut-être 
s’était-il produit un miracle. Une puissance inconnue 
lavait extrait de la navette en perdition, peu de temps 
avant la mort, et l’avait transféré ici. 

C’est précisément cette idée qui lui semblait la plus 
plausible. La destinée lui avait fait un cadeau. Elle lui 
avait offert la vie. Mais il ne fallait pas en parler, même 
pas y réfléchir, sinon le destin se lasserait de lui et 
reprendrait ce que, dans un style grandiose, il lui avait 
rendu parce que lui appartenant de droit. Il était comme 
le petit garçon du conte auquel la fée avait offert une 
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cruche de lait qui ne se viderait jamais tant qu’il ne 
raconterait pas comment il était entré en sa possession. 
Le garçon résista quelques jours, puis ne put supporter 
davantage les questions des curieux. Il raconta l’histoire ; 
et, quand il voulut verser à boire avec la cruche, elle était 
vide. 

Il dut acquérir l’anonymat. A cet égard, il lui fallait 
apprendre où il se trouvait réellement. Un regard sur le 
calendrier, du côté du téléviseur, lui porta un premier 
choc. 13 septembre 1999. Le jour où devait s’effectuer le 
vol d’essai de la navette lunaire. A son poignet, la 
montre indiquait 1 h 44. Fallait-il s’y fier ? L’horloge, 
sur l’autre mur, marquait 21 h 15. Il porta son attention 
sur le téléviseur, qui passait un documentaire dont il 
n’avait que faire. Ce n’est qu’un quart d’heure plus tard 
que le programme s’interrompit. Le paon multicolore de 
la National Broadcating Corporation apparut, et la voix 
d’un speaker invisible s’éleva : 

« Ici la chaîne 5, WFLC, Florence, Caroline du Sud. Il 
est 21 h 30.» 

Puis débuta un autre programme. Richard McHenry 
s’en désintéressa. Il vida son verre et paya. Le patron du 
bar lui dit : 

« Bonne chance pour votre route. Etes-vous certain de 
vouloir atteindre la Floride ce soir ? » 

Sans réfléchir plus longtemps, McHenry fit un signe 
affirmatif. 

— « Voyons ! » répondit-il avec certitude. « Il ne s’agit 
que de quelques centaines de miles, et je suis frais comme 
un gardon. » 

Le patron ricana. McHenry fit demi-tour et sortit. La 
chaleur humide de l’air tropical le saisit. Il se rendit 
soudain compte que la question du patron du bar avait 
plus de sens qu’il n’y paraissait de prime abord. Il avait 
appris que McHenry voulait aller en Floride. D’où le 
tenait-il ? Richard n’avait pas échangé un seul mot avec 
lui jusqu’au moment de payer. D’autre part, lui-même 
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n’avait aucune idée de l’endroit où il voulait se rendre. I] 
se souvint des premières secondes qui suivirent sa — 
comment devait-il l’appeler ? — réapparition, quand il 
s’était soudain trouvé sur un tabouret de bar au lieu de la 
cabine remplie d’huile de la navette lunaire. Personne 
n’avait été étonné de le voir assis au bar. Du moins ne se 
souvenait-il pas que quelqu'un eût manifesté de la 
surprise. Comment expliquer cela ?.. Seulement par le 
fait que, durant tout ce temps, quelqu’un d’autre s’était 
trouvé assis à sa place, un deuxième Richard McHenry 
qui à un moment quelconque était entré dans le bar, 
comme un homme tout à fait normal, et s’était assis sur 
un tabouret, au comptoir. 

Cet homme - le double de McHenry - devait avoir 
parlé avec le patron, et lui avait fait part de son intention 
de faire la route de Floride ce soir-là encore. Jusque-là 
cette histoire était tout à fait logique. Il n’y avait qu’un 
hic. Qu’était devenu ce double quand le véritable 
McHenry avait refait surface ? 

Devant le bar, un parc de stationnement. Richard 
fouilla dans la poche droite de son pantalon et y trouva 
une paire de clés de voiture, qu’il avait l’habitude d’y 
fourrer. Ford Motor Company, Lincoln. Il fit quelques 
pas et de loin aperçut sa Mark 8 bleu turquoise, 
décapotée ; ce même véhicule qu’il avait piloté jusqu’au 
moment où il avait dû se rendre à la station spatiale pour 
l'entraînement au vol d’essai de la navette lunaire. La 
plaque minéralogique elle-même était conforme : 19 WW 
23146, Floride, Sunshine State, 1990 à 2000. 

Richard s'installa. La clé était la bonne. Le moteur 
démarra en ronflant. Richard actionna la manette qui 
recapotait la voiture. Il sortit prudemment du parc et 
arriva sur la route nationale. Quelques minutes plus tard, 
il trouva un panneau : INTERSTATE 95, SOUTH. Il 
suivit ses indications et parvint à l’autoroute. Il régla le 
Cruisomatic sur 79 miles ; à partir de là, il lui suffisait de 
veiller à son volant. Il alluma la radio et laissa se 
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répandre, tel un clapotis, une musique légère, coupée 
d’annonces publicitaires. Il lui fallait réfléchir à une foule 
de choses. 


Les réflexions auxquelles il se livrait étaient 
étonnamment proches, en bien des points, des lois 
naturelles que des siècles plus tard devait découvrir et 
interpréter la discipline nommée chronosophie. Une 
frange de ces pensées demeura sous la forme d’une . 
correspondance que Richard McHenry échangea, des 
mois plus tard, avec son ami le plus intime, 
correspondance passée depuis à la postérité et qui 
constitue aujourd’hui la base littéraire de tout étudiant en 
chronosophie. 

Il s’imaginait que n’existait pas un seul, mais plusieurs. 
niveaux d’existence. C'était l’expression qu’il utilisait 
dans ses lettres. La chronosophie, elle, utilise le concept 
d'états universels ou, plus simplement, d’univers. 
Normalement, concluait McHenry, la vie d’un homme se 
déroule sur un seul, et rien qu’un niveau d’existence. 
Dans son cas, il en allait autrement. Soumis à une 
pression psychique fantastique, il avait apparemment été 
extirpé, peu de temps avant l’écrasement de la navette 
spatiale, du niveau qui lui avait été transmis, et transféré 
sur un autre, à savoir le niveau correspondant à celui de 
Richard McHenry assis dans un bar à Florence, Caroline 
du Sud, avec l’intention cette nuit-là de continuer sa route 
vers la Floride, au lieu de se préparer, à bord de la station 
spatiale, à son vol d’essai. 

L’hypothèse des niveaux d’existence n’expliquait pas la 
présence de l’autre McHenry, son double, qui s'était 
trouvé dans le bar avant le vrai McHenry et qui était 
entré en conversation avec le patron du bar. Elle semblait 
plutôt impliquer qu’à l'instant de l’apparition du véritable 
McHenry le double avait été lui-même détourné sur un 
autre niveau. D’où le concept d’une réaction en chaîne 
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dans laquelle, sur chaque niveau d’existence, un 
McHenry déjà présent aurait été chassé par un autre, 
nouveau venu. Et, en fin de compte, l’un d’eux devait être 
celui qui finalement, dans la navette lunaire, s’écrasa à la 
surface de la Lune avec l’engin spatial. 

Cette conception engendra bien des remords chez 
Richard McHenry. Si sa théorie était correcte, il était 
alors responsable, volontairement ou non, de la mort à sa 
place d’un autre McHenry. Il aurait évidemment échappé 
à ces remords s’il avait connu les lois de la chronosophie. 
Car sur ce point son hypothèse était fausse. Il n’existait 
pas de réaction en chaîne au cours de laquelle les 
McHenry se fussent mutuellement évincés des niveaux 
d'existence, Seule existe l’infinité des états universels 
possibles, dans la masse desquels se réalisent tous les 
états et événements concevables. D’où un grand nombre 
d’univers dans lesquels un McHenry s’écrase sur la Lune 
avec sa navette. Et un presque aussi grand nombre d’états 
où un Richard McHenry se retrouve soudain assis au 
comptoir d’un bar qu’il ne connaît pas et se souvient que, 
quelques secondes auparavant, il était sur le point de 
percuter la surface de la Lune. D’après les lois de la 
chronosophie, la question de l’antériorité n’a pas à être 
posée. Pour l’homme, les seuls états universels essentiels 
sont ceux que sa conscience lui rend accessibles. Les 
interrogations sur d’autres états se dérobent à l’emprise 
de la logique, même la plus développée. 

C’est peu après 23 h que l’émetteur à l’écoute duquel se 
trouvait Richard McHenry interrompit soudain son 
programme. Une voix d’homme apparemment émue prit 
la parole. 

« Chers auditeurs, nous vous communiquons un 
bulletin de dernière minute. Comme vous le savez 
certainement, il était prévu de tester ces jours-ci la 
nouvelle navette lunaire construite par le groupement 
United Aerospace Industries, au cours de vols d’essai en 
vraie grandeur. On nous annonce depuis la station 
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spatiale que le premier vol d’essai a commencé depuis 
environ une demi-heure. La navette comporte un seul 
pilote, et il semble qu’il soit en butte à de sérieuses 
difficultés. Nous passons le relais à la station. » 

Une brève pause. Stupéfait, Richard McHenry 
s’aperçut que c'était le moment précis où, après la 
rotation du siège du pilote, il avait attendu que le réacteur 
commence à freiner la navette. Il n’y avait plus pensé. Au 
cours de sa méditation sur les niveaux d’existence, il avait 
oublié de surveiller l’heure. 

De la radio sortait maintenant, couverte par les 
parasites, la voix de l’homme de la station spatiale. 

«Ici Jeff Cooper, porte-parole de l’'UAI. La navette 
lunaire a pris le départ aujourd’hui à 22 h 38, heure d’été 
orientale, pour son premier vol d’essai vers la Lune. Elle 
a atteint exactement 190000 km jusqu’au point 
d’inversion, c’est-à-dire le point où l’accélération positive 
devait être changée en accélération négative, et ce 
exactement en trente-deux minutes. Un 
dysfonctionnement a empêché l’action négative du 
réacteur. La navette se dirige en ce moment vers la Lune 
sans propulsion, à grande vitesse. L’équipe responsable 
de l'essai, sous les ordres du directeur de vol Karl 
Wetzstein, s’acharne fiévreusement à détecter la panne et 
à prendre en charge la navette lunaire pour un 
atterrissage en douceur sur la Lune. Dans quelques 
minutes. Un instant: je reçois de nouvelles 
informations. » Puis des chuchotements  étouffés. 
Quelques secondes plus tard, le porte-parole était de 
nouveau au micro, et sa voix reflétait une panique 
évidente. « On vient juste de me communiquer que le 
relais défectueux dans l’ordinateur de bord n’est pas la 
cause de la panne du réacteur. Le relais a été dérivé 
manuellement ; cependant le réacteur ne se remet pas en 
marche. La dérivation du relais a malheureusement pris 
tellement de temps que d’autres tentatives pour sauver la 
navette ont peu de chance de succès, en raison de la 
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vitesse élevée. Il faut hélas s’attendre à ce que la navette 
et son pilote d’essai, Richard McHenry.. Un instant; on 
m'interrompt de nouveau. » Et en aparté : « Oui, qu’y a- 
t-il donc encore ? » Une pause, un murmure étouffé, puis 
‘quelques secondes d’un silence total. Enfin de nouveau la 
voix du porte-parole, grave, pathétique : « Je suis dans 
l’obligation de vous communiquer une tragique nouvelle : 
la navette s’est écrasée il y a quelques instants à la 
surface de la Lune. Ici Jeff Cooper. Je rends la parole aux 
stations radio. » 

L’homme de la radio était paré. Il réagit 
immédiatement. Il était essentiel de ne pas donner aux 
auditeurs la possibilité d’épiloguer sur cet événement. Il 
leur fallait d’abord entendre l’opinion des spécialistes. 

«Ici Radio WBOR, Riceboro, Georgie. Chers 
auditeurs, nous sommes tous sous le coup de la 
catastrophe qui s’est déroulée il y a quelques minutes 
seulement sur la Lune. Nous essayons d’imaginer ce qui 
s’est passé. Mais s’il en va pour vous comme pour moi, 
votre formation technique est insuffisante pour 
comprendre l’enchaînement des choses. Dans le studio, à 
mes côtés, se trouve notre expert, le docteur Milton 
Kuhn. Milton, pouvez-vous... » 

Richard McHenry coupa la radio. Ses oreilles 
résonnaient encore des phrases du porte-parole de l’UAI, 
qui confirmaient les soupçons qu’il avait déjà éprouvés à 
bord de la navette : pour les autres, derrière lui, le succès 
de la mission importait davantage que la sécurité du 
pilote. 

D’autres tentatives pour sauver la navette, avait dit 
Jeff Cooper. Pas le pilote, la navette ! La navette avec 
son pilote, avait-il dit également. Pas Le pilote dans la 
navette ! La navette s’est écrasée il y a quelques instants 
à la surface de la Lune. Pas un mot du pilote qui y avait 
laissé sa vie ! 

Une rage folle envahit l’automobiliste solitaire. Toute 
cette fichue équipe, pour laquelle seul comptait le succès 
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technique, et non la vie d’un homme, à qui somme toute 
ils devraient le succès, était bonne à être envoyée au 
diable. Il se souvenait de la terreur qu’il avait ressentie 
quand, au cours de la tentative pour dériver le relais 
défectueux, les minutes s’enfuyaient, l’une après l’autre, 
et que la Lune se rapprochait toujours. 

La fureur l’avait mis hors de lui. Et, sous cette charge 
émotionnelle, le fusible sauta pour la deuxième fois dans 
son cerveau, et dans sa conscience un autre pont 
s’effondra.….. 


Il était assis, sanglé dans son fauteuil de pilote. 
L’accélération le plaquait dans le rembourrage rempli 
d’huile. De toutes ses forces il combattait la panique qui 
tentait de s’emparer de lui, car le souvenir du voyage 
nocturne sur l’autoroute de Georgie était encore vivace. 
Cette même force inexplicable, qui une fois déjà l’avait 
catapulté d’un niveau d’existence à l’autre, l’avait de 
nouveau happé. Dans le récepteur du casque, il entendit 
la voix de Karl Wetzstein, avec son accent allemand : 

« Point d’inversion, moins trente secondes, Dick », dit- 
il calmement. « Comment te sens-tu ? » 

— «Ivre de vitesse », répondit McHenry. 

Incroyable ! Ces mêmes mots lui étaient déjà venus 
aux lèvres une fois. Il les avait prononcés sans réellement 
savoir ce qu’il disait. Wetzstein dit en riant : 

— « Bien ! Point d’inversion, moins quinze. » 

Quinze secondes plus tard, l’accélération cessa 
soudain. Le réacteur se tut. Le fauteuil commença à 
pivoter. En neuf secondes et demie il effectua une 
rotation de 180°. Console et tableau de commande 
tournèrent en même temps. Richard McHenry réprima 
son impulsion : se jeter sur la console et déconnecter la 
liaison du réacteur à l’ordinateur de bord. Il ne devait 
encore rien tenter. Il ne savait pas encore si l’Histoire se 
répéterait. 
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«… trois. deux. un», compta Karl Wetzstein. 

Un son à demi étouffé, un cri s’échappèrent du 
récepteur. Richard McHenry, maintenant en apesanteur, 
toujours freiné dans ses mouvements par l’huile 
visqueuse, se leva et se pencha sur la console. Le 
récepteur demeura muet un moment. Quand il revint à la 
vie, Karl Wetzstein dit : 

— «Dick, nous avons un problème. Mais il n’y a aucun 
motif de panique. » 

_ «Si!» cria McHenry avant que Wetzstein püût 
poursuivre. «Et je suis déjà en train de le faire 
disparaître. » 

Il actionna successivement quelques interrupteurs, et 
en premier lieu une touche portant la mention MANUEL 
OVERIDE. Ainsi, il avait lui-même la navette lunaire en 
main. Il ne pouvait plus subir l'influence de la station 
spatiale. 

— « Dick, écoute-moi donc ! » supplia Wetzstein. « Ce 
n’est qu’un relais défectueux que nous allons... » 

- «Je me moque de ton relais!» hurla McHenry, 
furieux. « Je ne veux pas m’écraser sur Lune. Du reste, ce 
n’est absolument pas le relais ! » 

- «Dick.» La voix de Wetzstein prit soudain une 
résonance incisive, un ton de commandement. « Tu réagis 
en irresponsable. Je t’ordonne... » 

- «Ta gueule ! » 

L'espace d’un instant, il coupa la parole à Wetzstein. 
Quand celui-ci revint en ligne il s’était apparemment fait 
à l’idée que son pilote d’essai était devenu cinglé et ne 
pouvait être amené à se conduire de façon raisonnable 
qu’au prix d’une certaine douceur. 

— «Je t'en prie, Dick, sois gentil et déconnecte le 
pilotage manuel ! » 

— « Du diable que je vais le faire ! » haleta McHenry. 
« J'ai mis en route les tuyères directionnelles et je tente de 
dépasser le bord de la Lune. » 

— «Dick, ce n’est pas si critique ! » l’assura Wetzstein. 
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«Il suffit de dériver le relais, et ensuite freiner 
davantage. » 

— « Ce n’est pas le relais ! » insista McHenry. ? 

— « Comment peux-tu le savoir ? » 

— « Je le sais, et du reste je vais te dire quelque chose : 
vous, en bas, vous ne pensez qu’à la navette. Ce qui vous 
importe, c’est de ne pas louper le vol d’essai. Ma sécurité, 
vous vous en fichez. Très bien. Moi pas ! Avec un peu de 
chance, je vais faire dévier la navette de la Lune. Plus 
tard, nous pourrons essayer une nouvelle fois. Et 
maintenant, fichez-moi la paix ! » 

Wetzstein releva le défi. La liaison resta établie mais 
plus un mot ne fut échangé. Au bout de quelques minutes, 
le succès des manœuvres tentées par Richard McHenry 
fut patent. Les tuyères directionneiles étaient entrées en 
action. La navette fut lentement dirigée vers le haut ; et 
pour ce « haut », compte tenu de l’état d’apesanteur où il 
se trouvait, McHenry avait délibérément choisi la 
direction dans laquelle se trouvait l’écran. Le disque de 
l’astre lunaire commença peu à peu à se déplacer vers le 
bas de l’image. Quelques minutes plus tard, il devint 
évident que la manœuvre n’aurait pu être retardée d’une 
minute. La navette passa sans dommage à côté de la 
Lune, mais, au point le plus proche, elle ne s’en trouvait 
guère éloignée de plus de vingt kilomètres. 

Alors seulement McHenry reprit contact avec le 
directeur du vol. La navette fonçait toujours dans 
l’espace sans ralentir. Le responsable du vol et le pilote 
tombèrent d’accord: McHenry devait actionner 
manuellement le gyro qui servait à faire pivoter la navette 
autour de son petit axe. Le processus exigea plus d’une 
demi-heure. C'était la raison pour laquelle Richard 
McHenry n’avait pas pris cette possibilité en 
considération pour éviter une chute sur la Lune. Après la 
rotation de la navette, le réacteur avant put être remis en 
marche et être utilisé pour le freinage. Entre-temps, on 
avait dans la station spatiale élaboré un plan de vol per- 
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mettant à McHenry de revenir directement à la station 
sans devoir effectuer un atterrissage intermédiaire sur |a 
Lune. Durant la demi-heure où il était passé sans 
propulsion au-dessus de la Lune, il avait parcouru près 
de 360000 kilomètres. Son retour demanderait plus 
longtemps, presque un jour et demi. Malgré ses énormes 
possibilités, le réacteur de la navette lunaire ne devrait 
être utilisé qu’au dixième de sa puissance car le pilotage, 
bien qu’en conformité avec les instructions de la station 
spatiale, était essentiellement manuel. Peu avant la fin du 
voyage, Richard McHenry aurait encore une fois à faire 
pivoter la navette afin de pouvoir freiner l'allure. 


Précédemment le public ne s’était guère intéressé à la 
tentative, par une entreprise privée, d’essai d’un nouvel 
engin spatial ; mais après le spectaculaire sauvetage de 
McHenry, évitant l’écrasement sur le Lune, Îles 
informations radio furent les deux jours suivants 
dominées par un seul thème : la navette lunaire. Mc 
Henry réintégra la station spatiale sain et sauf, bien 
qu’affamé. Si tout s’était passé selon le plan de vol, il 
aurait pour une journée pris ses quartiers sur la station 
lunaire automatique, inhabitée, et se serait nourri avec 
ses réserves. 

Il fut immédiatement ramené sur Terre, où l’UAI le 
tint à l'écart du public durant quelques jours. Chez 
United Aerospace Industries, on n’avait pas encore 
enterré le rapport de Wetzstein, selon lequel Richard 
McHenry, bien que pilote confirmé, avait viré à l'instant 
critique, et refusé d’obéir aux ordres du directeur de vol. 
Il était, pensait-on, impossible de laisser passer cela, 
d'autant plus que, comme naguère, les esprits 
demeuraient persuadés que seul un relais défectueux, que 
l’on aurait pu dériver en l’espace de quelques minutes, 
était responsable du non-fonctionnement du réacteur. 

Alors filtra une nouvelle sensationnelle, qui bien 
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entendu ne fut jamais totalement révélée : le relais n’était 
pas en cause. En réalité, un élément de commande du 
réacteur avant n’avait pas fonctionné. Pour aggraver les 
choses, un diagnostic de l'ordinateur principal de la 
station spatiale, à la suite d’une erreur de 
programmation, avait commis une erreur en désignant le 
responsable de la panne et avait tout mis sur le dos du 
relais totalement innocent. Richard McHenry se serait 
donc effectivement écrasé sur la Lune s’il avait suivi les 
instructions du directeur de vol. Seul son entêtement 
l’avait sauvé de la mort — et de la destruction le coûteux 
prototype de navette lunaire. 

On se demanda cependant en catimini comment 
Richard McHenry avait pu deviner que, contrairement 
au diagnostic de l’ordinateur, ce n’était pas le relais qui 
était responsable du non-fonctionnement du réacteur. 
Aucune explication possible, et McHenry se refusait à 
toute déclaration. Aussi écrivit-on finalement, avec plus 
ou moins d’emphase, qu’il fallait attribuer cela à 
«Pinstinct d’un pilote d’essai confirmé ». 

Il est vrai qu’une autre question revêtait une tout autre 
importance, du moins pour Richard McHenry, mais à 
laquelle il ne trouva pas plus de réponse que les gens de 
PUnited Aerospace Industries à la leur. Où donc était le 
monde dans lequel l’autre McHenry était réellement 
tombe et s’était écrasé sur la Lune ? Où se trouvait le 
niveau d’existence dans lequel une Mark 8 avait, une 
nuit, foncé sur l’autoroute de Georgie ? Et que s’était-il 
passé après que la puissance du destin eut arraché 
McHenry du siège du conducteur et l’eut réexpédié en 
une seconde dans la navette lunaire ? 

Pauvre Richard McHenry ! Quelques centaines 
d’années plus tard, les lois de la chronosophie auraient pu 
fournir la réponse à ses questions. Et pourtant il lui fallut 
subir jusqu’au bout le tourment de celles-ci. Nous savons, 
d’après ses écrits posthumes, qu’elles le persécutèrent 
jusqu’à sa mort. 
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ON réveil s’effectua dans une totale inconscience. 
Lorsqu’il ouvrit les yeux, l’effroi le glaça. I] était 
entouré d’un épais brouillard gris, rien que du 
brouillard, qui occultait son champ de vision tel un 
rideau impénétrable et qui n’avait nulle raison d’être. 

Surpris, il secoua la tête ; les voiles ne se déchirèrent 
pas. Nul son ne lui parvenait aux oreilles ; il ne sentait 
rien. Ses organes des sens ne fonctionnaient plus. 

Pendant un instant il sembla qu’il allait céder à la 
panique, puis sa raison timidement reprit le dessus. Il 
s’efforça au calme et commença à réfléchir. Avec 
étonnement, il se demanda ce qui s’était passé. 

Il avait sans nul doute perdu connaissance, mais 
combien de temps ? Et qu'est-ce qui avait amené son 
cerveau à cesser de fonctionner ? 

Durant un temps indéterminé il était resté sans 
conscience, cela il le savait. Puis son cerveau avait 
lentement recommencé à fonctionner. Il devait pourtant 
être possible de se souvenir ! 

A vrai dire, comment s’appelait-il donc ? Un instant... 
Henry — oui, Henry Steel ! Jusque-là tout allait donc 
bien ! Soulagé, il ferma les yeux et tenta à nouveau de se 
concentrer. 

Que faisait-il ici, quelle était sa tâche ? Il chercha dans 
sa tête un point de repère. Sans cesse, il se posait les 
mêmes questions, attendant la réaction de sa mémoire. Si 
elle n’avait pas oublié son nom, elle devait aussi avoir 
conservé d’autres détails ! Combien de temps était-il resté 
évanoui ? Pourquoi ne pouvait-il rien se rappeler ? Que 
s’était-il donc passé ? Qu'’était-il advenu du vaisseau 
spatial ? Vaisseau spatial ?.. Il sursauta comme sous 
l'effet d’une décharge électrique. Oui, c'était cela! 
Vaisseau spatial ! Il fouilla sa mémoire. Il y avait bien eu 
un vaisseau spatial ; comment s’appelait-il exactement ? 
Trans. trans. Oui, c’était cela ! Transcendateur ! Un 
vaisseau d’exploration chargé d’une mission spéciale, 
dont il était le commandant. Sans reprendre haleine, il . 
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laissa défiler l’avalanche de souvenirs, dont il n’osa pas 
interrompre le flot. Il avait été commandant d’un petit 
équipage qui devait réaliser une expérience importante 
avec le vaisseau spatial Transcendateur. L’avaient-ils 
réalisée ? Sans doute ; cela eût expliqué sa perte de 
connaissance et son amnésie. 

Le Transcendateur avait fait le saut dans l’espace 
quadridimensionnel ; jusqu’à nouvel ordre, il n’était pas 
capable d’en dire plus. Etaient-ils déjà retombés de 
l’hyperdrive ? Dans ce cas les transformateurs n’avaient 
pas fonctionné... Ou bien le vaisseau fonçait-il toujours à 
travers l’espace à une vitesse superluminique, ce qui 
signifiait qu’il était stationnaire dans l’espace quadri- 
dimensionnel ? 

Ou encore ne se trouvait-il plus à bord du vaisseau ? 

L’effroi, l’épouvante s’emparèrent de lui et un instant il 
lui sembla qu’il allait à nouveau sombrer dans 
l’inconscience. Mais là, le brouillard gris ! Ne s’était-il 
pas entre-temps un peu éclairci? L’horreur le quitta 
quand il le constata. De nouveau il s’efforça de recouvrer 
un esprit serein. Une chose était certaine : quelque chose 
n’allait pas ! Ce rideau gris ! Etait-il atteint de troubles de 
la vision ? Ou bien, idée folle, son cerveau ne pouvait-il 
assimiler ce que ses yeux voyaient et ne lui montrait-il, à 
la place, qu’un mur de brouillard gris ? 

Voyons, reprenons au début: le vaisseau spatial 
Transcendateur. Et l’expérience. 

L'expérience ? Mais oui, bien sûr! Cette nouvelle 
information lui fit récapituler avec soulagement : le 
vaisseau spatial Transcendateur était sous son 
commandement et comportait un équipage de deux 
hommes, Andy Richter et Nrola Onrlo, le Norlganien, 
sans les appareils duquel tout le voyage du 
Transcendateur n’eût pas été possible ! 

Et comment avait débuté l’expérience ? Combien de 
temps y avait-il que. 
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Le commandant Henry Steel s’enfonça 
confortablement dans son fauteuil de pilote, devant le 
gigantesque pupitre de commande qui s’étendait en fer à 
cheval sur la passerelle de commandement. Les deux 
autres fauteuils, du moins si l’on pouvait appeler fauteuil 
létrange appareil de Nrola, étaient vides. 

Andy et le Norlganien étaient à un hublot et 
regardaient une planète, loin derrière, dont la surface 
étaient en partie cachée par une formation nuageuse. 

Steel entendit Andy demander pensivement : « La 
reverrons-nous jamais ? » 

— «Ne dis pas de sottise ! » C’était Nrola Onrlo. « Sûr 
que tu reverras la Terre, d’une façon ou d’une autre! » 

— «Je sais», admit Andy. « Mais si les théories de 
Steel ne collent pas ? Si l’expérience rate... ? » 

— «On parie ? » L'homme de Capella avait une grande 
passion : parier. Avec empressement il agita ses trois 
bras. 

— « Une ration de bière ? » 

— « D’accord ! » répliqua Andy ; et Nrola Onrlo eut 
un sourire épanoui. C'est-à-dire qu’il se livra aux étranges 
grimaces qu’on désignait par le terme sourire de 
contentement sur sa planète natale, Norlga, du lointain 
système de Capella. 

Nrola était un Norlganien bon teint; un être qui 
semblait n’être composé que de boules. Son corps formait 
une boule d’une précision mathématique, sur laquelle 
était posée une tête sphérique, sans cou. Nrola ne pouvait 
bouger la tête et donc absolument pas la tourner ; cela 
n’était d’ailleurs pas nécessaire. Un Norlganien n’avait ni 
devant, ni dos, au sens habituel. Ses trois yeux, répartis à 
intervalles réguliers sur la circonférence de la boule 
formanit tête, lui permettaient de regarder en même temps 
dans toutes les directions. 

Nrola Onrlo se déplaçait au moyen de trois choses 
semblables à des saucisses, qui assuraient à son corps 
sphérique un appui stable grâce à leur disposition en 
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trépied. C’étaient de longues «jambes» sans pieds, 
pouvant bouger dans tous les sens. Les trois bras enfin, 
des choses analogues, sans os, mais remarquablement 
fermes, avec trois longs doigts chacun, étaient situés sur 
la circonférence de la boule du corps, écartés de cent 
vingt degrés. Sa membrane buccale formait le sommet de 
la boule tête et les trois oreilles occupaient les places 
libres entre les yeux. 

Nrola Onrlo était, comme tous les Norlganiens, un as 
dans le domaine de la psychotechnique, et en outre le 
meilleur ami de Andy Richter. 

Tandis que tous deux se tenaient à la fenêtre, Steel 
gardait les yeux fixés sur les écrans de télévision qui lui 
montraient l’intérieur des salles des machines et des 
centrales électriques du Transcendateur. Des robots 
massifs s’y déplaçaient de long en large, d’une démarche 
saccadée ; ils s’occupaient des groupes d’accumulateurs 
de la taille d’une maison, des pseudo-câbles à l’éclat 
blanc bleuté des lignes électriques, des innombrables 
isolants surchargés, des transformateurs gigantesques 
engendrant les ondes de structure invisibles et 
bruissantes, ces ondes incroyables qui en fait rendaient 
possible l’expérience de Steel. 

Les vaisseaux spatiaux de l’an 2765 ne sillonnaient 
plus l’univers telles des apparitions de feu et de fumée, 
comme sept cents ans plus tôt. Des découvertes 
révolutionnaires avaient ouvert aux hommes la route des 
étoiles. Certes, de puissants transformateurs constituaient 
aujourd’hui encore l'essentiel de la propulsion d’un 
_ vaisseau spatial, mais ils ne servaient plus à transformer 
l'énergie potentielle en énergie cinétique à l’aide de 
réactions chimiques. Ils ne libéraient pas non plus 
l'énorme énergie de l’atome. 

Des gigantesques accumulateurs électriques occupant 
la plus grande partie du vaisseau s’écoulaient des 
courants en direction des transformateurs, des courants 
d’une puissance que seule pouvait fournir l’incandescence 
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atomique d’un soleil. Avec un bruissement, ils quittaient 
les transformateurs, sous forme de rayons, nommés 
ondes de structure, et dont la longueur d’onde était si 
faible qu’elles étaient à la hauteur du champ 
d'organisation de l’univers, de la structure même de 
l’espace, et pouvaient s’y appuyer, pour propulser le 
vaisseau spatial. 

Les énergies tirées des groupes d’accumulateurs 
pouvaient fournir du courant à toute une planète, mais les 
transformateurs les avalaient en un instant et 
propulsaient les vaisseaux à des vitesses supérieures à 
celle de la lumière. Des vitesses qui n’en étaient plus, car 
peut-on utiliser ce mot quand un vaisseau spatial 
disparaît soudain et se rematérialise pratiquement au 
même moment à des milliers d’années-lumière de 
distance ? 

C'est étrange, pensa Steel en fixant les écrans de 
télévision. Où sont donc les lois des anciens ? 


La théorie qu’avait formulée Einstein il y a 800 ans 
impliquait que la masse d’un corps augmente avec sa 
vitesse. A la vitesse de la lumière, elle aurait été infinie. 
Et, pour propulser un corps ayant une masse infiniment 
grande, il fallait une quantité infinie d’énergie. L’énergie 
de tout l’univers n’aurait pas suffi à propulser un tel 
corps ! 

Et cependant des vaisseaux interstellaires fonçaient de 
constellation en constellation à une vitesse 
ultraluminique ! 

Tout simplement parce que la loi d’Einstein n’est 
valable que pour notre espace, pour les seuls espaces où 
gravitent les soleils et les mondes d’Hercule, de la Lyre, 
des lointaines nébuleuses en spirale, des géantes rouges et 
des naines blanches ; valable seulement pour notre 
continuum espace-temps. 


Dès qu’un vaisseau spatial dépassait la vitesse de la 
lumière, il ne se trouvait précisément plus dans notre 
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espace, mais dans un autre, de plus grandes dimensions 
et où avaient cours d’autres lois. ‘ 

Le Transcendateur se trouvait entre Mercure et Vénus 
quand Steel s’apprêta à commencer l’expérience. 

Andy et le Norlganien avaient repris leurs places 
quand le commandant se tourna vers eux. 

« On peut y aller », dit-il d’un ton neutre. « Dans cinq 
minutes, je passe en hyperdrive. Comme vous le savez, 
nous entreprenons ce voyage pour étudier ce qui se 
produit réellement pendant le voyage ‘à travers l’espace 
quadridimensionnel. Jusqu'ici, le « saut » des vaisseaux 
spatiaux à travers l’hyperespace se déroule toujours si 
vite que les équipages se réveillent seulement au retour 
dans notre espace. Et là doit se situer la différence au 
cours de notre expérience. J’ai fait démonter le pilote 
robot classique, qui normalement déconnecte 
l’hyperdrive au bon moment, et l’ai remplacé par un 
appareil psychotechnique que nous ont livré les 
techniciens norlganiens. Ce psychorelais nous permet de 
déconnecter l’hyperdrive par la seule force de nos 
pensées. Si ma théorie est exacte, c’est-à-dire si l’esprit de 
l’homme peut exister dans l’espace quadridimensionnel, il 
devrait nous être facile de revenir dans notre espace 
quand bon nous semblera. En outre, nous avons ici les 
encéphalographes, les enregistreurs de pensée qui 
noteront nos réactions sur un fil d’acier durant le vol. 
Tout va bien ? » 

— «Okay, darling ! » chanta Nrola, qui de temps à 
autre manifestait son étrange sens de l’humour. 

— «Tout est en ordre, commandant ! » C'était Andy. 

- «Bon, alors allons-y !… Au revoir, garçons ! » 

Avant que la sensation d’insécurité qu’il sentait croître 
en lui ne puisse le submerger complètement, Steel 
brancha l’enregistreur de pensée en avançant rapidement 
la main vers l’énorme quantité de boutons et de leviers 
placés devant lui, actionna le psychorelais, et posa 
ensuite les mains sur le grand levier rouge qui 
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commandait les transformateurs. Ils délivreraient les 
ondes de structure bruissantes qui de nouveau 
propulseraient le Transcendateur à la vitesse 
superluminique et le projetteraient hors de l’espace. Car 
le vaisseau ne pouvait pas rester ici, ici où sa masse se 
serait accrue jusqu’à + © . Il serait projeté hors de 
l’espace de l’univers, dans un espace différent, où sa 
masse ne jouerait aucun rôle, où régnaient d’autres lois. 


Steel prit une profonde inspiration. Le sentiment 
d’insécurité qui l’habitait était devenu presque 
insupportable. Et si tout allait de travers ? Si sa théorie 
était fausse et si l’esprit humain ne pouvait exister dans 
l’espace quadridimensionnel ? Alors ce qu’il était sur le 
point d’accomplir n’était rien d’autre qu’un suicide ; et 
pas seulement cela, mais aussi le meurtre de ses deux 
équipiers. Et soudain il revit un visage féminin, une jeune 
femme ravissante qui, au Texas, l’attendait à la maison. 
Et ses deux filles qui, à chaque minute de liberté, 
scrutaient le ciel au-dessus de la petite ferme pour le 
découvrir, lui et son vaisseau. 


Pouvait-il prendre ce risque ? Cette responsabilité 
n’était-elle pas trop grande ? A ses oreilles résonna le 
fracas dû à l’éclatement des radiations conductrices 
sortant des salles sous tension, emplissant le vaisseau 
tout entier. Steel se ressaisit. Il réussit un bref instant à 
faire le vide dans son cerveau ; son insécurité fut 
déconnectée, l’image de sa famille se ternit. Une volonté 
unique et puissante s’empara de lui. Et il bascula le levier. 


Le fracas du pseudo-câble d’air ionisé, dans les salles 
des machines, s’accrut jusqu’à atteindre le déchaînement 
du tonnerre. Des colonnes d’énergie incroyable d’un 
blanc bleuté se dressèrent dans les centrales électriques ; 
de puissantes étincelles jaillirent en claquant de contact 
en contact. Le hurlement des transformateurs enfla 
jusqu’à atteindre une intensité stridente et disparaître 
enfin dans le domaine des ultrasons. Le vaisseau frémit et 


140 


Trop jeune pour l'éternité 


vibra. Le vacarme provenant des salles sous tension 
engloutit les voix des robots qui sortaient des haut- 
parleurs. Des cercles de courant se formèrent d’eux- 
mêmes grâce à des servomécanismes. Des ondes serrées 
d’ozone sortirent des salles des machines, affluèrent dans 
les cabines. Steel avait suivi des yeux le mouvement de 
ses mains. Elles lui semblaient être des créatures 
vivantes, indépendantes, sur lesquelles il n’avait aucun 
pouvoir. Tout à coup, le vide créé par autosuggestion 
dans son cerveau disparut. En ce bref instant, la 
monstruosité de son expérience l’envahit avec une force 
encore jamais ressentie. « Stop ! » voulut-il crier. Une 
peur indicible de l’événement le saisit ; il fut empli 
d’effroi, à l’état pur, jusqu’à la limite du supportable. 

« Stop ! » voulut-il crier. Mais il n’y parvint pas. 

Le regard fixe, il vit ses mains basculer le levier qui 
branchait les transformateurs sur « pleine puissance ». 
Ses oreilles perçurent encore le fracas des colonnes de 
courant sortant des salles des machines, le rugissement 
inhumain du chef robot, dans le haut-parleur, le 
crépitement des étincelles qui dansaient sur le pupitre de 
commande. Il vit l’éclat du feu de Saint-Eilme bleuté et 
ressentit la vibration des transformateurs hurlant sous les 
ultrasons, et qui incurvaient l’espace. 

Puis la nuit la plus noire l’enveloppa, lui et ses deux 
équipiers, lorsque le Transcendateur commença le saut 
par-delà le temps et l’espace. Une nuit qui tomba 
brutalement, comme un coup de massue, au moment où 
l’espace s’infléchit convulsivement et vomit le vaisseau 
spatial. | 


Mais cela n’avait rien de nouveau. L’hyperdrive avait 
bientôt six cents ans ! Steel sourit involontairement. Rien 
de nouveau, bien sûr, mais il n’en demeurait pas moins 
qu’à chaque fois c’était un événement, un pas brusque 
d’une physique dans une autre. 
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Mais son expérience ? Elle avait donc réussi ? Fe que 
signifiait ce brouillard ? 

Il ouvrit les yeux. Oui, les voiles étaient ous là, 
mais maintenant tout s’éclaircissait lentement. Il attendit 
immobile, plein d’un espoir inquiet. Surtout ne pas 
bouger, s’ordonna-t-il, d’abord voir ce qui se passe ! Le 
rideau gris s’écarta de lui et s’éloigna. De nouveau ses 
yeux pouvaient voir. D’un seul coup il se redressa. Une 
clarté rayonnante l’entourait, une clarté dont il n’avait 
jamais encore été témoin. Curieusement, ses yeux s’y 
étaient déjà habitués, mais sa conscience, qui s’appuyait 
sur une mémoire fonctionnant de nouveau parfaitement, 
la reconnaissait comme quelque chose de nouveau, de 
jamais vu. 

Des objets firent leur entrée dans son champ de vision, 
des objets qui lui paraissaient connus. Le fer à cheval du 
pupitre de commande, l’énorme quantité de 
commutateurs, de leviers, de manettes, l’intérieur de la 
pièce, les hublots et les parois du Transcendateur. 

Rien n'avait changé, seulement cette clarté qui 
n'existait pas auparavant, même quand le soleil éclairait 
directement les salles. 

Il regarda autour de lui d’un air étonné. Etait-ce le 
résultat de son expérience ? Ses pensées galopaient. Que 
pouvait-il bien s’être passé ? L’hyperdrive n’avait-il pas 
agi, ou bien fonctionnait-il toujours comme prévu ? Steel 
jeta un coup d’œil sur un grand cadran. Il était gradué en 
parsecs par seconde, et la fine aiguille qui oscillait avait 
largement dépassé la graduation. Une vitesse 
incommensurable qui ne signifiait plus rien. 

Il se leva et déplia ses membres. Un agréable sentiment 
le parcourut ; il se sentait léger de corps et d'esprit, 
sensation qu’il n’avait autrefois connue qu’en rêve. Il alla 
au hublot. C'était vraiment étrange, il flottait en 
marchant, il se sentit alors aussi léger qu’une plume. Ce 
n’était pas la sensation de chute dont il avait si souvent 
fait l’expérience en tant que voyageur spatial, en état 
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d’apesanteur. C’était une démarche flottante, agréable, 
sans aucun contact avec le sol. Steel sourit, radieux. Il 
marchait dans l’air ! 


Lorsqu'il regarda par le hublot, il constata quelque 
chose d’encore plus étonnant. L'espace n’était plus noir ! 
Il était clair, rayonnant, comme le soleil lui-même. Mais 
la lumière ne l’éblouissait pas. C’était un bain de lumière 
agréable, sans aucune source, venu de nulle part. Steel se 
sentit terrassé par un sentiment de bonheur indicible. 
Cette lumière, ce flottement sans pesanteur, c'était tout 
simplement fabuleux ! De satisfaction, il éclata de rire. 

« Qu'est-ce que c ’est ? » questionna alors, claire et 
distincte, une voix dans sa conscience. Mon Dieu, lui 
jaillit-il à l'esprit, Nrola ! et Andy! 

— «C’est cela», dit la voix en lui. «Je suis l’un 
d’eux ! » Steel se retourna. Bien qu’étant en apesanteur, il 
pouvait se tourner sans toucher un objet fixe. Quelles lois 
régnaient donc ici ? 


En planant, il retourna au pupitre de commandement. 
Lorsqu'il passa devant son propre siège, il vit qu’une 
forme sombre y était tapie. 

Impossible, ce n’est pas mon siège ! Le mien est vide ! 

« Hum ? » grogna la voix en lui. 


Il se pencha sur la forme affalée dont les contours lui 
parurent étrangement estompés. Lorsqu'il reconnut Île 
visage dur, tanné, le nez fin, la cicatrice au menton 
provenant des griffes d’un Brugh de Vénus, la peur je fit 
sursauter. 

« Mais c’est moi ! » cria-t-on en lui. 

— « Naturellement, commandant » dit la voix. « Qui 
d’autre, sinon ?» Mais c'était pourtant impossible ! 
Steel étendit la main et saisit par le bras son double 
affaissé là. C’est-à-dire qu’il voulut le saisir par le bras. 
Mais ses doigts glissèrent au travers du poignet de ce 
corps, comme s’il n’eût absolument pas existé. La forme 
sur le siège du pilote n’était pour Jui qu’un brouillard 
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sombre, une chose visqueuse que son nouveau corps 
pouvait traverser sans obstacle. : : 


Je dois rêver ! pensa-t-il. Ce genre de chose n’existe 
pourtant pas ! 

« Sûr que ça existe, commandant », dit la voix en lui. 
«Tout est pourtant si logique! Cela s’accorde 
absolument avec votre théorie. Du reste, Andy, j'ai 
encore gagné mon pari!» 

— « C’est toi, Nrola ? » demanda Steel. 

- «En personne, chef.» Et la forme sphérique de 
l'étrange créature de Norla se leva de son « siège ». Nrola 
ne se tourna pas vers son propre double qui restait affalé 
là-bas, car cela ne convenait pas à sa dignité. 

— « Eh bien, tu as gagné ton pari ! » concéda Andy ; et 
il se leva, laissant également sur son siège un double 
grisâtre de lui-même. « Mais il y a ici quelque chose que 
je trouve bien étrange ! Je vois bien que tu ne parles pas, 
et cependant je t’entends avec clarté et netteté ! » 

— « Naturellement : télépathie ! » dit Steel. « Si vous ne 
le savez pas encore, nous sommes dans l’espace 
quadridimensionnel. Vous pouvez vous dispenser de 
parler ; ici nous communiquons seulement par la 
pensée ! » 

Andy regarda son double nébuleux d’un air dubitatif. 

- «Et... ça, là?» 

Steel sourit d’un air rusé. Il réservait encore bien 
d’autres surprises à Andy, maintenant qu’il avait 
vraiment reconnu la portée de son expérience. 

— «C’est ton vieux corps, Andy ! Pour le moment tu 
n’en as plus besoin ; ici, nous en avons obtenu un autre, 
le corps de l’esprit pour ainsi dire, le corps astral, comme 
on le nomme aussi. Cela prouverait que l’esprit a une 
forme, la forme du corps originel. » Il vérifia encore une 
fois les instruments. Le Transcendateur fonçait à la 
vitesse inconcevable de quelques parsecs par seconde à 
travers l’espace normal. Non! Plus exactement, il se 
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trouvait dans l’hyperespace quadridimentionnel, où il 
demeurait stationnaire et immobile. 

_ «Pourrions-nous  actionner les commandes ? » 
s’informa Andy. 

_ «Seulement le psychorelais qui déconnecte 
l’hyperdrive. Pas celles-ci!» répondit Steel. « Viens 
voir. » 

Ses longs doigts fins s’agrippèrent à un commutateur, 
voulurent le saisir mais glissèrent au travers, jusque dans 
le tableau de bord, comme s’il n’eût pas existé. 

Le Norlganien était au hublot et regardait au-dehors. 

_ «Il devrait bien y avoir des planètes habitées dans 
ce monde !» C’était un message télépathique. 

- « Exact !» approuva Steel. Il réfléchit un instant, 
puis se remit en mémoire la salle des machines 
principale, avec ses transformateurs et ses robots. En 
pensée, il la vit clairement devant lui; soudain 
embarrassé, il tâtonna un moment puis, soulagé, leva les 
yeux. Son entourage s'était brusquement modifié. 
Maintenant, il n’était plus au pupitre de commande, sur 
la passerelle, mais dans la salle des machines. Satisfait, il 
arbora un sourire entendu lorsqu'il perçut les pensées de 
ses deux compagnons, effrayés de sa disparition. Durant 
une fraction de seconde il pensa à la passerelle de 
commandement et l'instant d’après il vit devant lui Andy 
et Nrola. 

— «Téléportation », expliqua-t-il dédaigneux. «Tu 
penses à ton lieu de destination et tu t’y trouve déjà ! » 

Il sourit lorsqu'il perçut la pensée décontenancée 
d’Andy qui le fixait, pétrifié. Il avait encore quelques 
surprises en réserve pour le jeune homme. 

« Cette capacité va maintenant nous être utile, 
garçons ! Nous voulons aller sur une planète de cet 
espace, habitée par des humains. De véritables hommes 
bipèdes, compris, Nrola ? Représentez-vous intensément, 
en même temps que moi, une telle planète, et souhaitez 
vous y trouver. » 
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Dans son esprit, il forma un paysage tel qu’il Pavait 
décrit. à 

« Hello », dit quelqu’un à côté de lui. « Rapide ! » Ils 
étaient au beau milieu de fleurs aux couleurs si vives 
qu’ils n’en avaient jamais vu de semblables. Des oiseaux 
paradisiaques gazouillaient, et une clarté magnifique, 
resplendissante, s’étendait sur toute la verte plaine, sur 
tout le pays. 


Une pensée arriva en provenance d’Andy : « Je n’ai 
jamais rien vu d’aussi beau ! » Steel l’enregistra d’un air 
absent. 

Je me suis déjà trouvé ici si souvent ! lui vint-il à 
l'esprit. Combien de fois me suis-je vu en rêve dans cette 
prairie, dans cette plaine infinie! Il se sentait léger 
comme une plume, il ne ressentait aucune exigence ; en 
vérité, il n’avait même pas besoin de respirer. Son 
nouveau corps avait acquis dans l’hyperspace une 
quatrième grandeur, le temps! Le temps comme 
constante ! La vie éternelle ! 


«Tout à fait exact, commandant», pensa Nrola 
impressionné. « Nous possédons la vie éternelle ! » 

— « Hum?» grogna Andy, étonné. Le symbole de 
pensée interrogatif qu’il envoyait ne pouvait se traduire 
autrement. 

— « Ecoute donc, blanc-bec », s’emballa le Norlganien. 
«Tu sais pourquoi nos corps ne peuvent vivre dans 
l’espace quadridimensionnel ? » 

— « Que crois-tu, l’homme-boule ! Il leur manque une 
dimension ! » 

— « Exact », approuva Steel. « Nos corps sont à trois 
dimensions et ne peuvent donc pas subsister dans 
l’hyperespace. Il leur manque une dimension, un côté, 
pour parler symboliquement. 

» Mais, chez l’homme, quelque chose possède ce 
quatrième côté. Oui ! A savoir : l’âme, lesprit. Chacun 
sait, et même les Norlganiens en mettent leur main au 
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feu, que l’âme est immortelle. On sait cela depuis des 
millénaires. Et que signifie cette immortalité de l’âme ? 

» Rien d’autre que ceci ; le temps, qui est toujours une 
variable pour le corps humain, devient une constante 
pour l’âme. La quatrième dimension manquante ! L’âme, | 
l'esprit la possède. Et elle seule peut vivre ici ! » 

Nrola Onrlo acquiesça et fit tournoyer ses trois bras. 

- «On songe rarement que cette âme a aussi une 
forme, une forme qui, bien entendu, ne peut être vue que 
par des yeux qui ont eux-mêmes la quatrième dimension. 
Mais une forme qui correspond tout à fait à celle du 
corps à trois dimensions. » 


Entre-temps, ils s’étaient mis en route et marchaïient en 
planant au-dessus de la plaine sans fin, vers un but à 
l'attrait incertain. 


C’est comme un rêve, pensait Steel en laissant errer 
son regard sur le paysage. Cet éclat des couleurs ! Cette 
lueur dorée ! Aucun nuage n’obscurcissait le ciel. On se 
sentait léger de corps et d’esprit comme jamais 
auparavant ! Il abaissa les yeux sur lui-même. 
Resplendissant de clarté et de blancheur, il portait 
toujours les mêmes vêtements qu'auparavant dans le 
Transcendateur. Le léger pantalon de coton blanc, le T- 
shirt blanc et, par-dessus, la blouse de laboratoire d’un 
blanc immaculé. Et il pouvait changer de vêtements 
comme bon lui semblait. Il suffisait d’une pensée et son 
souhait était réalisé. Ce monde était celui des 
psychoforces. Ce qui, dans le vieil univers, devait être 
réalisé au moyen d’un effort mécanique, pouvait être 
réalisé ici à l’aide de ses seules forces psychiques. 

Télépathie : moyen de compréhension. Téléportation : 
moyen de transport. Télékinésie : influence exercée sur 
toute matière par la force de la pensée, tout ce qui, dans 
l’ancien espace, nécessitait des psychoappareils 
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compliqués, les relais de pensée des techniciens 
norlganiens. 

La vie idéale ! Comme en un rêve, pensa-t-il, et une 
nouvelle idée lui vint. Etait-il possible que le rêve humain 
n’eût pas d’autre signification que de faire s’évader l’âme 
du corps pendant le sommeil et lui donner accès à 
l’hyperespace ? Il devrait alors être possible d’effectuer 
quelques expériences reposant sur cette hypothèse ! Pour 
cela, il lui fallait revenir au plus vite sur Terre ! Et une 
autre pensée le frappa. Depuis déjà combien de temps se 
trouvaient-ils dans l’hyperespace ? Depuis combien de 
jours vivaient-ils sur cette planète de rêve ? Combien ? Il 
eut un petit rire. Mais le temps ne jouait ici absolument 
aucun rôle ! Somme toute, il ne devait pas en avoir 
conscience puisque, pour lui, le temps s'était arrêté. 

Il pouvait demeurer ici pendant des milliers d’années 
terrestres sans jamais devoir seulement penser au 
« temps ». 

Mais dans l’univers normal ? Là-bas, matière et temps 
continuaient à évoluer tranquillement en relation 
mutuelle. Ce qui signifiait ? Que la Terre continuerait à 
vieillir sans qu’une seule seconde ne s’écoule pour lui et 
ses compagnons ! 

Steel s’arrêta comme s’il prenait subitement conscience 
de toute la portée de ses réflexions. Combien de temps 
s’était-il donc déjà écoulé sur Terre depuis leur départ ? 

Trois jours, cinq semaines, trente ans, trois mille ans ? 
Il était même parfaitement possible que pendant leur 
absence l’humanité se fût complètement désagrégée, 
que la Terre fût devenue trop vieille pour nourrir ses 
enfants ! 


Mais il ne pouvait le dire car il n’avait aucun point de 
repère. Une chose cependant était certaine : dans l’espace 
normal, le temps s'était écoulé à une vitesse dont il ne 
pouvait se faire une idée. 

Inopinément, une forme se matérialisa devant lui. Steel 
recula, effrayé, alors que Nrola ne pouvait réprimer un 
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cri de frayeur. Des symboles de pensée pénétèrent sa 
conscience, où ils se transformèérent en paroles. 

« N'ayez pas peur, étrangers ! Je viens ici en toute 
amitié ! » Il regarda l’arrivant avec un intérêt croissant. 
Surpris, il constata que l'inconnu était vêtu d’une espèce 
de toge blanche qui ceignait de plis agréables à l’œil sa 
haute silhouette, et qui était décorée de couleurs 
éclatantes aux lisières et aux ourlets. Des couleurs à 
l'éclat si intense que normalement on ne les auraït pas cru 
possibles. L’étranger était grand, presque gigantesque, et 
bien proportionné. Des yeux semblables à des charbons 
noirs luisaient dans leurs cavités, et ses épais cheveux 
blancs descendaient du sommet de la tête jusque sur son 
dos. 

L’étranger leva une main nerveuse et large. 

« Bienvenue ! » Les ondes psychiques pénétrèrent la 
conscience de Steel. « Je suis Ben Rigel, mentor 5. Je 
vous souhaite la bienvenue ici et me propose comme 
guide pour vous introduire dans notre monde. » 

— « Nous te remercions, Ben Rigel », répondit Steel. Il 
lui fallut admettre qu’il était légèrement abasourdi. 

L’étranger acquiesça de la tête et en silence considéra 
les trois hommes. Lorsque son regard se posa sur 
l'étrange Norlganien, son visage paisible exprima le plus 
grand étonnement. Ses pensées révélaient qu’il ne s’était 
pas attendu à voir ici un habitant de Capella. 

— « Comment se fait-il », demanda-t-il en s’adressant à 
Nrola Onrlo, « que tu aies été détourné ici ? Tes mentors 
ne t’ont-ils pas conduit à la planète des Capellaniens ? 
Ou bien t’es-tu égaré ? » 

— « De quels mentors parles-tu, Ben Rigel ? » répondit 
Nrola étonné. « Et de quelle planète ? » 

- «C’est pourtant très simple», dit l’homme aux 
cheveux blancs, légèrement irrité. La confusion de sa 
pensée indiquait qu’il ne s’y retrouvait toujours pas. 
« Vous trois, dans vos mondes, vous êtes pourtant bien 
morts, comme vous dites là-bas, n'est-ce pas ? » 
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Steel commença à comprendre. Il ricana. 

— « Non, Ben Rigel, nous ne sommes pas morts », 
répliqua-t-il. Le mentor émettait des ondes psychiques 
qui trahissaient un désarroi complet. 

— «Tous trois, nous sommes venus ici de notre propre 
chef ! » expliqua Steel patiemment. « Et cela à l’aide d’un 
véhicule ! Tu ne le crois pas ? Eh bien, c’est un fait réel. 
Regarde dans ma pensée et tu y verras la vérité ! » 


— «Je la vois. Mais mais aucun véhicule ne peut 
percer le mur entre les deux mondes, étranger ! C’est 
impossible, car seul l'esprit peut le faire et un véhicule n’a 
pas d’esprit ! » 

— « Nous lui avons fourni un esprit, Ben Rigel, toi le 
sceptique ! Et ce en brisant avec ce véhicule les lois 
physiques de notre espace qui, dans ces conditions, ne 
pouvant nous garder, nous a expulsés avec notre 
véhicule. Et maintenant nous sommes ici ! » 


Steel souriait d’un air triomphant, mais de nouveau il 
sentait monter en lui les vieilles angoisses. Pour la 
centième fois il se demanda : de combien la Terre avait- 
elle vieilli entre-temps? N’y avait-il donc aucune 
équation pour pouvoir le calculer ? Il fouilla dans son 
cerveau sans trouver de réponse. Sa famille serait-elle 
encore en vie ? Ses pensées se concentrèrent sur sa jeune 
et jolie femme ; soudain il l’appela de tous ses vœux, plus 
que jamais. Il ne remarqua pas qu’Andy, qui 
inconsciemment avait été à l’écoute de ses pensées, 
rougissait jusqu’au blanc des yeux. Le vieux mentor se 
tourna vers lui. Apparemment il avait enfin compris. 


«Je commence à comprendre, étranger! Mais 
j'aimerais bien savoir encore une chose : pourquoi donc 
ce véhicule, ce Transcendateur, comme tu l’appelles dans 
tes pensées ? Tu aurais pu obtenir le passage dans notre 
monde beaucoup plus simplement ! ». 

— « Dans la mesure où je serais mort là en bas ? Je 
sais ! Mais en ce cas je n’aurais jamais pu réintégrer mon 
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ancien corps, Ben Rigel ! Et à l’aide de ce véhicule cela 
me sera toujours possible. » 

Le mentor le fixa un instant, éberlué, puis ses pensées 
en déroute leur parvinrent à nouveau. 

- « Tu veux donc réintégrer ton ancien corps ? » 

Steel se taisait. Encore une fois revint à son esprit ce 
qui l’avait ému les instants précédents. Il pensa au temps 
qui dans l'intervalle devait s’être écoulé sur Terre. Il vit 
sa jeune femme de plus en plus vieillie, sans que pour lui 
il se fût écoulé ne fut-ce qu’un millième de seconde ; il vit 
ses deux petites filles qui un jour seraient plus vieilles que 
leur père. 

Il pensa à sa maison entre de vertes collines, à la vie là- 
bas. Il vit les tourments de l'existence terrestre, les 
compara aux beautés fantastiques du monde que Ben 
Rigel voulait leur présenter. Il pensa à l’âpre existence 
des hommes, qui étaient condamnés à manger et dormir, 
à respirer et parler, à courir et voyager, à se chauffer ou 
se rafraîchir, à se vêtir et à gagner péniblement leur vie. 

Il enregistra d’un air absent qu’Andy et Nrola, qui 
avaient suivi avec attention ses pensées, s’écartaient 
lentement de lui et se joignaient à Ben Rigel. 

Oui, pensa-t-il, ils resteraient ici sans hésiter. Et il ne 
les forcerait pas à revenir. Andy Richter, pas de parents, 
pas de maison. Il ne connaissait pas la Terre, il avait 
toute sa vie habité des vaisseaux spatiaux. Nrola Onrlo : 
simple invité sur Terre, livré sur la lointaine Norlga au 
climat d’une planète mourante, lui aussi n’était chez lui 
que sur la passerelle de commandement des vaisseaux 
interstellaires. | 

Steel regarda autour de lui, s’imprégna de la vue de la 
verte plaine infinie, des merveilleux bâtiments que l’on 
construirait par la simple force de l'esprit ; il sentit la 
lumière dorée qui, attirante, baignaït son corps, perçut la 
légèreté interne et un sentiment de bonheur jamais connu, 
tout ce qu’accordait le nouveau corps, et il compara une 
fois encore avec l’existence que lui offrait la Terre. 
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Comment pouvait-il seulement penser retourner jamais 
là-bas ? Il éclata de rire et fit signe à ses compagnons. 

« Ben Rigel », dit-il, « qu’attendons-nous encore ? Un 
nouveau monde s’ouvre devant nous ! » 

— «Chef, je suis heureux que vous restiez à ma 
portée ! » perçut-il en provenance de Nrola. 

— «J'étais déjà triste de devoir vous perdre, 
commandant. » C’était Andy. Le jeune homme, heureux, 
regarda en direction des bâtiments vers lesquels ils se 
dirigeaient maintenant. 

Puis, lorsqu’une demi-douzaine environ de splendides 
constructions d’un matériau blanc inconnu se dressèrent 
devant lui, Steel s’arrêta brusquement. Ben Rigel et les 
deux autres continuèrent un peu, puis se retournèrent, 
interrogateurs. 

Steel, étonné, écouta un instant en lui-même. Il ne put 
discerner une seule pensée claire, mais un sentiment qui, 
maintenant qu’il y prenait garde, augmenta d'intensité et 
le terrassa presque. Cette bonne vieille âme, pensa-t-il 
involontairement, elle a encore ses sentiments ! Il leva 
lentement la tête et contempla le vieux mentor avec sur le 
visage un sourire étincelant qui déteignit sur ses pensées. 

« Au revoir, Ben Rigel!» dit-il, et le sentiment en 
lui devint si puissant qu’il aurait presque pu crier 
d’allégresse. « Au revoir, Andy ! Au revoir, Nrola Onrlo ! 
Je retourne sur la bonne vieille Terre. Je suis encore trop 
jeune pour l'éternité ! » 

Avant que les pensées suppliantes de ses deux amis 
aient pu lui parvenir, il avait complètement modifié son 
environnement. Il se tenait sur la passerelle de 
commandement du Transcendateur qui, comme 
précédemment, : était suspendu, inchangé, dans 
l’hyperespace. 

« La Terre!» Ses pensées se donnaient libre cours 
tandis qu’il s’asseyait sur son siège de pilote et se fondait 
avec son ombre-sosie. Il savait qu’il n’était pas encore 
trop tard. Il retrouverait une Terre à peine changée, une 
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Terre sur laquelle il terminerait sa vie jusqu’à son retour, 
un jour, sur cette fantastique plaine infinie. : 

«La Terre ! » Il donna au psychorelais l’ordre pour 
lequel il était réglé. Le fin mécanisme norlganien réagit à 
la vitesse de l'éclair. Sans bruit, l’hyperdrive se 
déconnecta. Le Transcendateur retomba dans le vieil 
espace. 

Avant que la nuit ne s’étendît sur lui, Steel eut 
conscience, avec une extraordinaire netteté, que le 
sentiment de bonheur écrasant qu’il ressentait depuis les 
derniers instants de sa décision était, sans comparaison 
possible, plus fort et plus beau que les sensations 
engendrées en lui par le monde de l'éternité. 
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terrier, et somnolait. Il s’était roulé en une boule de 
fourrure d’où n’émergeaient que les oreilles 

Je ne savais pas combien de lapins il y avait sur l’île. 
Vraisemblablement, on les avait mis ici avant mon 
arrivée pour me donner l’occasion de chasser. Au travers 
des arbres, j’observais le petit animal. Une image 
paisible. Mon cerveau ne ressentait ses impulsions 
mentales, faibles et primitives, que sous forme d’un 
battement timide. C’étaient des sentiments instinctifs où 
l’on pouvait nettement percevoir l’emphorie 
ensommeillée de l’animal. 

Je sortis de mon carquois une flèche en acier. On ne 
m'avais laissé aucune arme à feu. 

En tendant l'oreille, it m’arrivait de pouvoir distinguer 
le clapotis des vagues. Le soleil s’enfonçait plus 
profondément dans la mer et faisait naître sur l’eau une 
frange scintillante. Dans les branches, des oiseaux 
gazouillaient. Ils s’étaient tellement habitués à moi que 
c’est à peine s’ils avaient encore peur. J'étais une partie 
de leur solitude, comme ils étaient une partie de la 
mienne. 

Je bandai l'arc. Etonnant, tout ce qu’on peut apprendre 
quand on y est contraint ! Calmement, j’abaissai l’arme 
vers la cible. 

La flèche fila. D’une seconde sur l’autre, les timides 
mécanismes mentaux de l’animal s’étaient brisés. Il fit un 
léger bond et sa douleur, soudaine et brève, me 
transperça, malgré ma carapace d’indifférence. Je 
tressaillis avec lui. 

Lentement, j’allai vers ma proie. Je retirai la flèche du 
corps chaud. Pour la première fois, cela me contraria. 
D'un tournemain né de l’habitude, j’attachai l’animal à 
ma ceinture, puis remis la flèche dans le carquois et 
passai l’arc à l’épaule. 

Sans hâte, je traversai la petite forêt. Le bungalow se 
trouvait de l’autre côté, parmi les arbres. Il se dressait sur 


L E lapin était assis au soleil couchant, devant son 
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quatre socles de béton destinés à le protéger de 
l'humidité. Un escalier en bois conduisait à la porte 
d’entrée. La petite maison comportait deux fenêtres, l’une 
donnant sur la mer, l’autre sur la forêt. J’avais à ma 
disposition trois pièces. L'une d’elles était aménagée en 
cuisine. Je dormais dans la deuxième. La dernière était 
pratiquement vide. Je ne possédais rien que j’eusse pu y 
garder. Ironiquement, je l’appelais « la chambre d’hôte ». 
En gros, l’île couvrait un peu plus d’un kilomètre carré. 
Je ne pouvais rien dire de sa position géographique, car 
mon débarquement s’était effectué de nuit. Personne 
n’avait jugé utile de m’expliquer où était situé cet ilot. Je 
ne connaissais rien en astronomie ; sinon j'aurais peut- 
être pu déterminer ma position d’après les étoiles. 

J'avais atteint l’escalier ; machinalement je jetai un 
dernier regard sur la mer. 

C’est alors que j’aperçus le bateau ! 

Il n’était qu’une minuscule tache noire sur l’eau. Je 
m’assis sur la marche supérieure et, de la main, abritai 
mes yeux du soleil. 

J'avais de la visite. 

Evidemment, ils ne pourraient pas parvenir jusqu’à 
l’île avec ce grand vaisseau. Ils mettraient 
vraisemblablement un canot à l’eau et rameraient 
jusqu’au rivage. Ce soir, ils ne pouvaient pourtant rien 
entreprendre, car le crépuscule tombait déjà lentement. 
Sans doute viendraient-ils au matin, dans la brume grise 
qui alors recouvrait tout. 

Ils étaient encore trop éloignés : je ne pouvais donc pas 
recevoir les ondes mentales. Je me levai et rentrai dans le 
bungalow, détachai le lapin de ma ceinture et le posai sur 
la table. Je n’avais plus aucune envie de viande fraîche. 

Pensaient-ils par hasard que cet endroit n’était pas 
encore assez sûr ? Ils avaient toujours peur de moi et 
craignaient pour leurs ridicules secrets militaires. Et, 
soudain, j’eus la certitude qu’ils me tueraient. Ils voyaient 
en moi un trop grand danger. Il leur fallait m’exclure. 
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Dans les premières heures du jour naissant, mon 
meurtrier viendrait en canot, à la rame. : 
Je m'en fus à l’armoire prendre un couteau de 
boucherie, mais m’arrêtai au milieu de la pièce. 
Pourquoi, me demandai-je alors, quelqu'un qui doit 
mourir le lendemain matin aurait-il encore besoin de 
manger ? 


Cela commença d’étrange façon, presque comme un 
rêve. Curt Hume était allongé sur son lit, les yeux 
ouverts, et il percevait le son d’une voix. Quelques 
secondes auparavant, son réveil avait sonné et l’avait tiré 
de son sommeil. 

La première chose dont il s’aperçut : ses maux de tête 
avaient disparu ! 

Puis il s'était laissé aller à la sensation d’être 
simplement allongé là, sans souffrances. La pression qui 
depuis des années pesait sur son cerveau s’était relâchée. 
La guérison, tentée en vain par les médecins et pendant si 
longtemps, venait de se produire d’elle-même. 

Hume se sentait heureux et libre. Il lui semblait avoir 
vécu comme un prisonnier des années entières durant. En 
même temps il craignait le retour de la douleur et la fuite 
de ce moment de répit. 

C’est alors qu’il entendit madame Abbott, la femme de 
ménage, dire juste à côté de son lit : « Ces maudits petits 
pains secs, ils m’agacent, comme tous les matins ! Sa 
chambre va encore être pleine de miettes. » 

Il sursauta et regarda autour de lui. La chambre était 
vide. Soudain inquiet, il se rallongea. N’était-ce qu’une 
illusion ou avait-il vraiment entendu la voix de la 
femme ? 

« Le lait, grands dieux, le lait!» s’écria madame 
Abbott, tout excitée. Avec effroi, Hume vif en pensée se 
former l’image de madame Abbott courant vers la 
cuisinière électrique pour empêcher le lait de déborder. 
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Il sauta hors du lit. Vêtu seulement de son pyjama, il 
ouvrit brusquement la porte de sa chambre et traversa le 
vestibule en courant, en direction de la cuisine. Madame 
Abbott, debout près de la cuisinière, essuyait la plaque de 
cuisson avec un chiffon. Cela sentait le brülé. 

Hume demanda doucement : « Votre lait a débordé ? » 

« Comment diantre ce bonhomme fait-il pour entrer si 
doucement ? Et il n'a qu’un pyjama, ce... » Ses lèvres, sur 
lesquelles Hume fixait son regard, n’avaient pas remué. 
C’est alors seulement qu’elle dit à voix haute : « Oh, 
bonjour, Curt ! Je vais arranger Ça, ne vous tracassez 
pas ! » 

Hume se laissa tomber sur une chaise. Il sentait le 

_ froid du siège à travers la fine étoffe de son pyjama. Il 
pressa ses tempes à deux mains. 

« Votre mal de tête semble être encore très violent ce 
matin », dit madame Abbott compatissante. « Je parie 
qu'il fait seulement semblant. Il veut éveiller la pitié des 
autres. » 

- «Je ne fais pas semblant ! » cria Hume. 

Madame Abbott laissa tomber le pot rempli de lait, 
dont le contenu se répandit sur le sol. 

— «Je ne fais pas de miettes non plus, je ne me déplace 
pas furtivement dans mon appartement, et d'habitude je 
porte autre chose qu’un pyjama », dit Hume d’un ton 
glacial. « Maintenant, vous pouvez partir, madame 
Abbott. » 

« Non, ce n'est pas possible, il ne peut pourtant pas lire 
mes pensées ! Ce n'est pas un extra-lucide, ça n'existe 
pas ! » Madame Abbott était devenue blanche comme la 
craie. Ses mains tremblaient tellement qu’elle ne 
parvenait pas à défaire les cordons de son tablier. 

- « Excusez-moi », bredouilla la femme de ménage en 
disparaissant de la cuisine. 

Hume se leva, vacillant. Il alla à l’armoire et en sortit 
la bouteille de gin. Jusqu'ici il n’avait utilisé l’alcool que 
comme somnifère. | 
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Son mal de tête était passé ! 

Par contre, il était maintenant capable de comprendre 
ce que pensaient les autres ! 

Le gin fit monter les larmes à ses yeux. Dans son 
estomac se diffusait une sensation bienfaisante de 
chaleur. Maintenant, il ne fallait rien précipiter. Cette 
nouvelle aptitude devait avoir un quelconque rapport 
avec ses migraines. 

Il quitta la cuisine pour téléphoner à Blanche, de son 
bureau. Les doigts nerveux, il composa le numéro. 


Lorsqu'elle répondit, il ne perçut que son nom : ses 
pensées ne lui parvenaient pas. 

« Bonjour », dit-il doucement. « Comment vas-tu ? » 

— «C’est à toi que je devrais poser cette question », 
dit- elle. « Ton mal de tête te donne encore sûrement du fil 
à retordre ? » 

— «Ïl est parti», murmura Hume. 


Sa voix dénotait l'inquiétude : « Pourquoi prends-tu 
tant de ces cachets ? Ils vont encore t’abimer l’estomac. » 

Hume sourit. C’était un homme de taille moyenne, de 
forte carrure, au visage marqué par les rides et éclairé par 
des yeux bleus. 

— «Je n’ai avalé aucune pilule », déclara-t-il. « I] a 
simplement disparu. En échange de quoi je suis 
maintenant devenu voyant extra-lucide. » 

Il l’entendit éclater de rire, soulagée. « Oh, Curt, je suis 
contente !» s’écria-t-elle. «Veux-tu me donner un 
échantillon de tes capacités ? » 

— « Ce soir », promit Hume. 


Ils prirent congé. Hume commença sa toilette. Il 
s’habilla de pied en cap et quitta son logement. Dans 
l'escalier, il ne rencontra personne. Il sifflotait gaiement. 

Dans la rue se hâtaient de nombreux passants, des 
hommes se rendant à leur travail quotidien. Hume, 
titubant fit un pas en arrière et s’affala contre le mur de la 
maison. Des gouttes de sueur perlèrent à son front. Sans 
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savoir comment, il parvint à regagner son vestibule. Il 
était obligé de capituler. 

Sans méfiance, il était allé à leur rencontre. Tel un raz 
de marée, les ondes de leurs pensées l’avaient englouti. 
Brutalement, sans ménagement. Au milieu de tout cela, 
quelques impulsions isolées de type amical. Il courut à sa 
chambre et se jeta sur son lit. Cette aptitude nouvelle ne 
paraissait fonctionner que si un autre être humain se 
trouvait proche de lui. Dès qu’il s’éloignait, l’intensité de 
la réception s’affaiblissait. 

Que faire maintenant ? pensa-t-il désespéré. Il faut 
pourtant bien que je sorte et que je me mêle à eux. Je ne 
ne peux pas éternellement rester allongé ici. 

Une autre pensée lui vint à l’esprit. Il ne devait parler à 
personne de son don télépathique. Si l’on découvrait qu’il 
lisait dans leurs pensées, qu’il pouvait connaître leurs 
désirs secrets, ils lui tomberaient dessus comme des bêtes 
de proie. Jusqu’alors, j'étais l’un d’eux, pensa-t-il. 
Maintenant c’est fini. En vérité, il lui fallait maintenant 
être prudent. 

Existait-il d’autres hommes possédant ce don ? 

Invraisemblable. A la longue, il s’y habituerait. 
Soudain, il redouta de se trouver en face de Blanche. Il ne 
craignait pas ce qu’elle dirait, mais ce qu’elle penserait. 

Müais il ne savait pas encore qu’on l’arrêterait avant 
même qu’il puisse la rencontrer. 


Il arrivait rarement que je quitte le bungalow si tôt le 
matin. Mais, aujourd’hui, j'avais un motif particulier de 
le faire : sur la mer, une barque approchait. Mais, Ô 
surprise, le grand navire avait disparu ! Apparemment on 
voulait laisser le temps à mon meurtrier. Il lui fallait 
d’abord endormir ma méfiance, recueillir des 
informations, puis ensuite m’assassiner. 

Un seul homme était assis dans le bateau, arborant une 
chemise muticolore et un chapeau à larges bords que le 
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vent agitait. Il ramait comme s’il n’y eût ni plage, ni 
bungalow, ni île. De petites crêtes d’écume moutonnaient 
sur les vagues jouant autour du bateau. Tombant des 
rames, des perles d’eau étincelaient brièvement dans la 
lumière du soleil levant. . 

Soudain, les mouvements de ses bras cessérent. 
L’homme se leva et regarda dans ma direction. L'ombre 
du chapeau m’empêchait de distinguer son visage. Il 
m’adressa un signe. 

Tout courant, je retournai au bungalow quérir arc et 
flèche. Quand je revins, il était de nouveau accroupi dans 
le bateau et ramait. Les muscles de son dos tendaient la 
chemise. Il m'était plus facile de lui tirer dans le dos : 
pour moi il conserverait alors son anonymat. 

Je n’avais aucun remords. 

L’homme venait pour me tuer. 

C’était mon bon droit de me défendre contre mon 
meurtrier. Avant même d’avoir pu saisir ses sordides 
pensées, je l’abattrais.. 


Curt Hume réussit au troisième essai. Il existait un 
moyen pour dévier les pensées des autres. Il lui fallait se 
concentrer intensément sur une idée précise ; ensuite, les 
impulsions ricocheraient vers lui. Toutefois, cet effort 
mental lui coûterait toute l’énergie qu’il était capable de 
fournir. Il courait sur l’extrême bord du trottoir. Personne 
ne semblait s’intéresser à lui. Aucun regard méfiant, 
aucune voix pour l’accuser. Il atteignit l’arrêt du bus. 
Quatre hommes et six femmes attendaient 1à. Il n’osait 
pas laisser leurs pensées agir sur lui. Il lui fallait trouver 
un moyen de se concentrer sur le cerveau d’une personne 
précise et écarter toutes les autres impulsions. Un garçon 
arriva. Il portait un pantalon étroit et un pull bleu délavé. 

Timidement, Hume le sonda. 

« Qu'a donc ce splendide crétin à me fixer aussi 
stupidement ? » pensa le garçon. « Sûr que quelque chose 
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en moi ne doit pas lui plaire. Dommage que je n'aie pas 
une cigarette au bec, sinon je le choquerais sûrement, ce 
vieux radoteur. » 

Hume sentit sa gorge se nouer. Il mit la main à la 
poche et sortit son paquet de cigarettes. Retenant son 
souffle, il fit signe au garçon. 

« Approche », dit-il. « Tu peux avoir une cigarette. » 

Le garçon rougit. Pétrifié, il fixa Hume. Soudain il fit 
demi-tour et s’enfuit. : 

« Mais il voulait vraiment offrir une cigarette à cet 
enfant », pensa l’une des femmes, révoltée. «1! a 
réellement une allure de gangster. » 

L’autobus s’approcha en cahotant et Hume se déroba 
aux regards haineux de la femme. Il monta le dernier. Il 
se défendait du mieux qu’il pouvait le faire. Au milieu du 
véhicule, il trouva une place assise. Face à lui, un homme 
maigre, sec, aux lunettes non cerclées. Derrière les verres, 
ses yeux délavés cillaient nerveusement. 

Prudemment, Hume essaya de localiser les pensées de 
l’homme parmi les nombreux autres courants. Mais il 
était surtout dérangé par les violentes secousses mentales 
du receveur. Puis il sursauta, comme sous un coup de 
fouet. Son vis-à-vis n’avait qu’une seule pensée. 

Il se préparait à tuer un homme nommé Harris. 

Horrifié, Hume ferma les yeux. Ses mains 
s’agrippèrent à l’accoudoir du siège. 

« Qu’avez-vous ? » demanda une voix rauque. « Vous 
n’êtes pas bien ? » 

Hume leva les paupières. C'était le receveur. Sa 
bouche lippue était entrouverte et il contemplait Hume 
d’un air hostile. D’autres voyageurs le regardaient. Mal à 
l’aise, Hume sortit de sa poche son titre de transport. Le 
receveur le poinçonna. 

— «Ce n’est rien», murmura Hume. La large 
silhouette de l’employé dissimulait l’homme maigre qui 
voulait tuer Harris. Hume ne savait pas qui était Harris, 
mais dans le cerveau du meurtrier s’était brièvement 
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allumée une image de lui : Harris, un petit homme affairé 
avec une grande barbe. Derrière le comptoir d’un 
magasin d’alimentation. 

Le receveur s’éloigna et libéra le champ de vision de 
Hume, qui n’osa cependant pas regarder l’assassin en 
puissance. 

Il suivit du regard l’employé qui, grognon, se glissait 
entre les rangées de sièges. Le bus avait une suspension 
atroce, et l’estomac délabré de Hume se rebellait. Une 
femme assise à côté de lui tenait sur ses genoux un sac à 
provisions rempli. De temps à autre, elle y renfonçait ce 
qui voulait s’en échapper. Elle heurta légèrement Hume 
de son coude et il eut un sursaut. 

Que dois-je faire ? se demanda Hume. 

Devant lui se trouvait un homme qui dans moins d’une 
heure en tuerait un autre. Personne ne le savait, sinon 
Hume. Et celui-ci était assez sensé pour reconnaître qu’il 
était absurde d’aller trouver la police. Il ne pouvait guère 
simplement dire à l'officier: «Ce bonhomme va 
commettre un meurtre ; il suffit de le lire dans ses 
pensées. Arrêtez-le avant qu’il ne soit trop tard. » 


La responsabilité lui en incombait, à lui seul. Elle ne se 
laissait ni partager, ni rejeter sur d’autres. Hume devait 
empêcher un meurtre. 


Il regarda l’homme maigre, qui avait mis la tête dans 
ses mains et semblait dormir. Pourtant ses pensées 
étaient en éveil. Prudemment, Hume sonda les divers 
sentiments de l’homme assis en face de lui. 


Au bout d’un moment, il découvrit que le meurtrier 
avait un revolver. Une arme discrète mais efficace, avec 
laquelle il abattrait Harris. Dans la poche de poitrine de 
sa veste. 

Le bus s’arrêta. D’autres passagers montèrent. Toutes 
les places assises étant occupées, les hommes debout 
s’entassérent entre Hume et l’autre. Hume soupira. Le 
bus repartit. 
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Il me faudra faire attention quand il descendra, pensa 
Hume. 

La pluie s’était mise à tomber. Sur les vitres embuées 
ruisselaient des gouttes. 

« J'aurais dû prendre mon parapluie », dit la femme au 
sac à provisions. « C’est lamentable, ce temps. » 

Hume sourit poliment. Le temps qu’il faisait lui était 
en cet instant complètement indifférent. 

« Présomptueux, le bonhomme », pensa la femme. « De 
plus, il ressemble à un oreiller froissé. » 

Hume se défendit mentalement. Avec étonnement, il 
nota qu’il acquérait rapidement une certaine indifférence 
à l’égard des pensées hostiles. Elles ne l’atteignaient pas. 

Arrêt suivant. 

Le meurtrier se leva. Hume également ; ses membres 
étaient comme du plomb. Il quitta le bus, juste derrière 
l’homme maigre au revolver ; celui-ci ne se retourna pas. 
Hume le suivit, à vingt mètres. C'était l'extrême limite 
pour la perception des ondes mentales. Ils se hâtaient sur 
le trottoir étroit. Dans la rue, la circulation était 
maintenant à son paroxysme. Perdu dans la foule, Hume 
avait du mal à garder l’œil sur le malfaiteur. Ils 
parvinrent à un croisement. Le feu arrêta leur flot de 
circulation. Mais l’homme maigre n’attendit pas et 
tourna à droite. Rapidement, Hume accéléra le pas. 
Quand il dépassa le coin, l’homme qu’il suivait entrait 
justement dans un magasin. Machinalement, Hume leva 
les yeux sur l’enseigne : M. J. Harris - Alimentation. 

Hume était comme pétrifié. Il relut l’enseigne à trois 
reprises. Puis il se précipita dans la boutique. 


Je plaçai l’encoche de la flèche sur la corde. Le bateau 
roulait légèrement sur les flots. 

Je touchai l’homme juste dans le dos. 

Avec un calme étrange, sans bruit, il tomba de la petite 
barque. Son chapeau au large bord resta à la surface et se 
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mit à danser dans les remous provoqués par le corps qui 
s’enfonçait. : 

En moi, la tension se relâcha. Je ne ressentais aucun 
remords. Je continuerais toujours à défendre ma vie, 
même si je n'étais qu’une faible créature. 

Un vent léger souffla de la mer, frais et purificateur. 

Les vagues poussèrent sur la grève le chapeau à larges 
bords... 


L'homme maigre avait sorti son revolver et se tenait 
devant le comptoir, le visage convulsé. A un mètre de lui, 
un petit homme fluet le fixait, les yeux écarquillés. 
Personne d’autre dans le magasin. Hume sentit en entrant 
l’odeur des épices. La silhouette grise du criminel se 
détachait sur le fond des emballages multicolores placés 
sur les rayons. 

Hume se jeta en avant sans réfléchir. Instinctivement, 
il ferma les yeux sous le choc. Il perçut le coup, un 
claquement sec qui n’engendra aucun écho. Ils 
s’écroulèrent sur les caisses de fruits. Oranges, citrons et 
pommes s’éparpillèrent à travers le magasin. 

Une voix grêle piailla : « Police ! Au secours ! » 

Hume sentit diminuer la résistance de l’adversaire. Il 
se redressa et vit l’autre, étendu, immobile sur le 
carrelage. Les lunettes étaient en mille morceaux et les 
rayonnages tordus. Sous la tête un filet de sang. 

Hume se pencha sur la forme gisant devant lui, sur le 
sol. « Qu’ai-je fait ? » murmura-t-il horrifié. 

Autour de lui, la foule se pressait. La porte du magasin 
était ouverte. Harris avait disparu. Hume tituba en 
arrière et tomba contre le comptoir. Un échafaudage de 
boîtes de sardines glissa et croula à grand fracas. 
Effondré, Hume leva les yeux. 

Autour de lui, les visages étaient autant de masques 
grimaçants, rouges d’excitation et luisants de pluie. Il 
sentit le bruit sourd du flux et du reflux de leurs pensées. 

« Vous l’avez abattu », dit une voix dans la foule. 


166 


Quarantaine 


Hume se cramponna au comptoir. Ou donc était 
Harris ? A la porte, des gens se bousculaient. D’autres 
amateurs de sensations se frayaient un passage. Leurs 
regards allaient de l’homme étendu sur le sol à Hume. 

Mais il ne peut pas être mort! pensa Hume 
désespérément. 

L'homme devait s’être malencontreusement cogné sur 
le carrelage. 

« Vous l’avez abattu ! » cria la même voix chargée de 
haine. « Au beau milieu de ce magasin ! » 

Hume fit un pas en avant et trébucha sur le corps. 
Quelqu'un le saisit par le bras. 

Il se libéra violemment. 

— « Va-t’en ! » hurla-t-il. 

Les gens s’écartèrent. Un passage s’ouvrit devant lui. 
Et ce fut soudain le grand silence, dans la boutique. On 
n’entendait plus que le bruit de la circulation. 

«La police sera bientôt là», dit une voix derrière 
Hume. 

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. C’était 
Harris. Il avait l’air d’un nain affublé d’une barbe. Il était 
penché par-dessus le comptoir et contemplait d’un air 
navré les fruits piétinés sur le sol. Alors il commença à 
rassembler les boîtes de sardines. Posément, il les remit 
en place. Titubant, Hume se dirigea vers lui. Harris le 
regarda d’un air indifférent. 

« Il voulait vous tuer », chuchota Hume en indiquant le 
corps. 

— « Oui», confirma Harris, « cela m’en a tout l’air. » 

Il regarda vers la porte, derrière Hume. Lentement, le 
télépathe se retourna. Deux hommes en uniforme se 
frayaient un passage à travers la foule. Hume attendit, 
placidement. « C’est tout vu », dit l’un d’eux en jaugeant 
la situation d’un coup d’œil. 

« Venez avec nous. » 

Ils étaient rudes et hargneux. Leurs bottes étaient 
trempées. Ils saisirent fermement Hume par les bras. 
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— « Harris doit venir aussi », dit Hume. « Il a vu toute 
la scène. » 

… «Jai téléphoné, dit Harris. Je dois d’abord remettre 
de l’ordre ici. Dites au commissaire que je vais venir. » 

Hume sentit sa gorge se nouer. Les policiers le 
poussèrent à travers la foule. Devant le magasin 
stationnait un véhicule. Ils poussèrent Hume sur le siège 
arrière sans ménagement. Presque indifférent, Hume 
entendit le moteur se mettre en route. La voiture démarra 
dans une secousse. Les essuie-glaces entrèrent en action. 
Il frissonna. 

Le commissaire fit tourner la cigarette qu’il avait à la 
bouche. La peau de ses pommettes se tendit. D’un pas 
régulier, comme s’il eût voulu arpenter la pièce, il se 
dirigea vers Hume, contournant la table. Son visage 
reflétait un mélange d’ennui et d’exaspération mal 
dissimulée. 

« Votre troisième interrogatoire, Hume », dit-il d’un 
ton glacial. « Ce n’est pas ainsi que nous avancerons. Il 
est bien établi que Ben Stone voulait assassiner le 
propriétaire du magasin. Vous l’en avez empêché ; et, ce 
faisant, Stone est mort. Il était l’un des criminels les plus 
recherchés de la ville. Vous avez dû apprendre que ce 
matin il se rendait chez Harris. Nos enquêtes ont prouvé 
que vous n’étiez jusqu'ici jamais descendu à cet arrêt 
d’autobus, à proximité du magasin. Votre lieu de travail 
est loin de là. Par ailleurs, vous nous devez une 
explication sur la raison qui vous a fait suivre Stone dans 
la boutique. » 

Hume humecta ses lèvres. 

«Je pourrais vous dire comment j'ai été amené à 
savoir », dit-il d’une voix rauque. « Mais c’est absurde : 
vous ne me croiriez même pas. » 

Le commissaire Pertonwaithe lui posa la main sur 
l'épaule. 

— «Seriez-vous télépathe, Hume?» demanda-t-il 
sèchement. 
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Hume sursauta. Il fut pris d’un léger vertige. 
— « Aha ! » grogna Pertonwaithe. 1 
— « Comment le saviez-vous ? » balbutia Hume. 


Pertonwaithe sourit froidement. « Ce n’était qu’une 
supposition. Depuis un peu plus de deux ans, tous les 
chefs de service de ce pays ont reçu une note du 
gouvernement. Nous avons l’ordre de rechercher des gens 
tels que vous... » 

- «Ce qui signifie que vous en avez déjà trouvé 
plusieurs ? » interrompit Hume. 

Le commissaire secoua la tête. « Vous êtes le premier, 
dans la circonscription. Je ne pouvais guère m’imaginer 
qu’il existait quelque chose de ce genre. » Il devint pensif. 
« Pouvez-vous m’en donner une preuve, Hume ? » 

Hume dit d’un air las : « Vous pensiez précisément 
qu’il y a dans votre vie privée des éléments qu’il vaudrait 
mieux ne... » 

Pertonwaithe émit un juron et donna à Hume une tape 
sur l'épaule. 

— «Ne craignez rien », dit Hume, i ironique, « je ne suis 
pas un mouchard. » 

_ « Vous semblez certes être très doué », dit le policier 
d’un ton acerbe. Il semblait ressentir cela comme une 
offense personnelle. Mais Hume n’avait aucune envie de 
fouiller dans les pensées de l’autre pour voir s’il en était 
réellement ainsi. 

- « Que disait le gouvernement ? » demanda Hume. 
« Que devez-vous faire d’un télépathe quand vous avez 
mis la main dessus ? » 

Les yeux du policier étincelèrent. 

Pour lui, je suis un monstre, pensa Hume amérement. 

— «Pour nous, vous n’êtes pas un homme au sens 
traditionnel », déclara le commissaire. «Vous êtes 
capable de fourrer votre nez dans les affaires privées de 
chacun. Vous pouvez dépister les détenteurs de secrets 
d’Etat et vendre à l’ennemi des informations importantes. 
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Même si vous nous donniez l’assurance de ne pas le 
faire, qui nous le garantira ? Nous avons tous des secrets 
et y tenons. Vous, Hume, vous êtes un corps étranger 
dans notre société humaine. Il n’y a pas de place pour 
vous ici. Il n’est pas possible que vous continuiez à vivre 
parmi nous. » 

Hume songea à Blanche. Il commença à craindre de ne 
plus jamais la revoir. 

— « Que va-t-il advenir de moi ? » demanda-t-il à voix 
haute. 

Pertonwaithe tira violemment sur sa cigarette. Le 
regard du fonctionnaire fit naître la crainte chez Hume. 

Le commissaire sourit, sans chaleur aucune. 

— «Il nous faut vous mettre en quarantaine, Hume. Le 
gouvernement a tout intérêt à isoler tous les êtres 
possédant un tel don. Les télépathes doivent y penser. Il 
est bon que leurs capacités soient limitées dans l’espace. 
Vous ne pouvez percevoir avec précision les ondes 
mentales que si vous êtes assez près, n'est-ce pas ? » 

— « Oui,» admit Hume. «Les pensées d’un homme 
situé à plus de vingt mêtres de moi ne me sont pas 
perceptibles. » 

Il regarda par la fenêtre. La pluie tombait toujours. 

— «Où m'’enverrez-vous ? Dans une clinique 
spécialisée ou au milieu du désert de Gobi ? » 

Pertonwaithe ignora ce persiflage. 

— «Sur une île, Curt Hume. Vous serez content de 
savoir qu’il s’y trouve déjà un autre télépathe. » Il ricana. 
« Une femme, Hume. Une jeune et jolie femme. J’imagine 
que vous serez heureux d’avoir sa compagnie. » 

Hume ïignora le ricanement du commissaire. La 
crainte de la solitude qui le menaçait avait laissé place à 
un espoir nouveau. 

Il se leva et saisit son chapeau sur la table. 

Ses mains tremblaient quand elles se refermèrent sur le 
large bord... 
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Né en 1940 à Leipzig, docteur en philosophie et psychologue, 
il a publié des essais sur les problèmes psychologiques. Il 
s'occupe actuellement à Munich d'un cabinet de consultation 
pour drogués. Il a également publié plusieurs romans de SF 
dont Der geworfene Stein, Rückkehr zur Erde. 





« Quand je songe à la façon dont ma lumière 
s’est éteinte, à mi-cours de ma vie, en ce vaste 
monde hostile. » ' 

John Milton, On His Blindness 


ES amis faisaient résonner les arbres-tambours. Et 

ce bruit familier lui indiquait son chemin, à travers 

la lande de feu dont il ne pouvait percevoir les 
flammes fuligineuses. Seule lui était sensible leur chaleur, 
lorsqu’il s’en approchaïit trop. Il allait, très droit, d’un pas 
très ferme, sans plus guère se servir de sa canne. Puis il 
perçut devant lui la présence des énormes bâtisses, ces 
corps étrangers sur la planète, à la construction 
desquelles il avait lui-même participé... Mais il y avait de 
cela bien des années ! 

La machine ne tournait pas encore. Sinon il aurait 
nettement ressenti son mouvement. 

Qui donc pouvait être de garde, aujourd’hui ? Curieux, 
que les gens de la station fussent obligés de se méfier des 
vetrocanti. Ces colosses à fourrure les laissaient en paix, 
lui et ses amis. Mais il y avait à cela des raisons précises. 

Parvenu devant l’entrée, il se figea soudain. A titre de 
contrôle, il aspira l'air par le nez, dont les cellules 
ofactives seraient elles aussi bientôt détruites. L’air stérile 
que l’on respirait à l’intérieur l’écœurait un peu. Et 
cependant l’excès de dioxyde de carbone régnant sur 
Gomorrha l’avait presque tué, autrefois. 

Il se reprit et continua à tâtons vers l’endroit où, se 
fiant à ce qui lui restait de perception et à sa mémoire, il 
devait trouver le portail. Pourquoi donc hésiter ? Il 
n’aurait pas à renoncer trop longtemps au chuchotement 
télépathique des planeurs des steppes, dont les contes 
simples ne franchissaient jamais les masses d’acier de la 
station. Et bientôt les douces caresses du vent chaud 
soufflant dans la plaine depuis les lèvres du volcan 
Peffleureraient de nouveau. 
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Bientôt aussi il rendrait visite à Maureen, de l’autre 
côté de la planète. Bientôt. Et il lui montrerait le chemin. ; 

Son corps s’inclina. Il toucha le contact. Une ombre 
voûtée habilla le portail de quartz d’un bleu transparent. 
Puis un voyant se mit à clignoter. Les segments de la 
porte s’écartèrent avec un claquement, un souffle d’air 
incandescent s’engouffra, saturé de miasmes, agressant 
l’odorat des personnes présentes, et durant quelques 
secondes on perçut nettement les battements secs des 
tambours géants, déchaïnés. 

Surpris, les deux gardes bondirent de leurs sièges. 
Avec une rapidité qui prouvait un long entraînement, 
leurs mains se saisirent des pistolets à radiations. 

« Ah, c’est toi, Thomas ! Mais vous avez vraiment tous 
une horrible façon d’effrayer les gens ! » s’écria Pun 
d’eux. 

L’aveugle leva la tête, tendant l’oreille, et ausculta le 
mur avec les extrémités sensibles de ses doigts jaunâtres. 
Il ne répondit pas. Seul le tressaillement nerveux des 
paupières, vacillant sur des pupilles éteintes, révélait un 
intérêt interne. D’un geste de défense, il se dissimula le 
visage de son chapeau mou, déchiré, dont la couleur salie 
évoquait, hélas, le ciel de Gomorrha. 

Un peu plus loin, dans la longue et haute galerie, une 
autre porte s’ouvrit sans bruit. « Hé! Que signifie ce 
vacarme ? » 

— «Tout va bien, chef ; ce n’est que Thomas, de la 
colonie ! » 

— « Conduisez-le à la cantine et donnez-lui quelque 
chose de convenable à manger. Mais ne faites pas de 
bruit, à cause des nouveaux. » 

— « Bien, chef ! » 

Lorsque la porte se fut refermée, l’un des gardes se 
dirigea vers l’aveugle et lui tendit la main. « Viens, 
Thomas, aujourd’hui il y a sûrement encore quelque 
chose de bon. C’est toujours ainsi chez nous quand tu 
nous rends visite. » 
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__— «Bonté divine ! » bougonna l’autre garde. « Ne lui 
parle donc pas comme à un petit enfant!.Il a 
certainement plus de jugeote que toi dans son crâne !» 
Curieux, il se rapprocha du corps atrophié. « Regarde : 
chez lui, ça évolue encore. Là, l’excroissance derrière 
l'oreille droite. » 

L’aveugle ne semblait faire aucun cas d’eux. Il leva 
l’un de ses bras décharnés et désigna le couloir. Ses lèvres 
exsangues, desséchées, murmuraient des phrases 
incompréhensibles. 

— «Pauvre diable », dit le premier garde. « Bientôt il 
sera muet, en plus. » Et il l’'emmena avec lui, doucement, 
le tenant par la main. L’autre garde se rassit derrière le 
bureau, comme le prescrivait le règlement. Il lui fallait 
rapporter l’incident dans le livre de la station ; mais il 
était incapable de se concentrer. Il méditait : cet être 
humain aveugle, bientôt également sourd et muet, avait 
été autrefois son ami. Thomas Alvarez avait été ingénieur 
du département de recherches sur la physique des espaces 
désolés de la planète Gomorrha. Et maintenant, deux 
hommes devaient constamment garder le portail : ceux 
qui étaient demeurés en bonne santé craignaient ceux qui 
avaient été atteints. L’explication était de nature 
psychologique. Mais cela n’arrangeait rien. 


A la cantine, tous furent très gentils avec Thomas. 
Presque tous le connaissaient, de par son ancienne 
activité. John Lee Hooler, le nouvel électro-technicien, 
lexaminait, pétrifié Mais ignorait encore que dans 
quelques mois il aurait vraisemblablement le même 
aspect. 

Le garde qui l’avait amené programma un repas sur le 
distributeur automatique : un steack tendre comme du 
beurre, des frites, de la salade verte, un pudding à la 
vanille. Lorsqu'il revint, une demi-heure plus tard, 
Thomas était toujours assis, immobile, devant son 
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assiette pleine. Le steack et les frites étaient froids depuis 
longtemps. Il ne les avait même pas goûtés. à 

« Il n’a sans doute pas faim », dit l’électro-technicien, à 
qui on avait entre-temps expliqué que Thomas Alvarez 
était l’un des ingénieurs qui avaient été atteints au cours 
des essais effectués avec le transmetteur de matière. 
« Peut-être avait-il seulement trop chaud dehors, ou bien 
il veut se reposer. » 

— « Il règne dehors une température uniforme de 49 °C 
depuis plusieurs heures déjà. Vous appelez cela chaud, en 
comparaison de ce climat infernal que nous subissons 
habituellement ? » 

— «Bon, ça va ! Est-ce que je sais, moi, pourquoi il est 
entré ? Si seulement il faisait quelque chose, n’importe 
quoi. Mais il reste là immobile, à regarder droit devant 
lui et cela commence à m’énerver. » 

— «Tout le monde ne peut pas avoir votre vitalité ! » 
dit le garde, un peu excédé. 

— «Bon, bon ! » Le jeune électro-technicien se dirigea 
vers le juke-box aux reflets multicolores et introduisit une 
pièce de monnaie. Elle disparut en cliquetant et une petite 
lampe de couleur s’alluma. Pour la première fois, il prit 
conscience du texte inscrit sur la petite plaque en laiton, 
au-dessus de la fente du monnayeur : 


POUR NOS AVEUGLES 


« Le gouvernement, sur Terre, ne s’occupe donc pas de 
nos aveugles ? » demanda-t-il étonné en s’adressant aux 
autres. Sa voix laissait paraître cette naïve surprise que 
bien peu des gens confrontés pour la première fois avec le 
problème étaient capables de réprimer. Tous ses 
collègues auraient pu lui expliquer que, le système solaire 
étant à des années-lumière de distance, le gouvernement 
sur Terre se fichait bien de ce qui pouvait arriver sur 
Gomorrha, que les quelques sous du juke-box aidaient à 
peine leurs aveugles, que ce n’était là qu’un symbole, un 
geste de camaraderie... Mais pourquoi s’énerver ? 
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Cependant les paroles de Hooler parurent les avoir 
saisis, car ils le regardèrent comme un seul homme, 
tandis qu’une expression d’amertume marquait leurs 
visages avec un effarant ensemble. 

- «Idiot ! » dit l’expert en radiations, Lindhuth, sans 
qu’il y eût dans ce mot quelque nuance d’offense ou de 
reproche. Pour Hooler, ce « idiot » ne pouvait exprimer 
que de la commisération. Jusqu’au moment où il se 
rappela les termes du contrat qu’il avait signé, sur Terre, 
quatre ou cinq semaines auparavant. En même temps que 
le télémécanicien Aizerman. La peau de son visage, d’un 
noir profond, brilla. Il était capable de s’adapter très 
rapidement quand il avait des informations suffisantes 
sur un problème. Il sentit une nausée l’envahir et 
détourna rapidement son regard de l’aveugle, toujours 
tassé sur une chaise, tel un marbre antique, devant la 
table d’un blanc éclatant et son repas maintenant froid. 
Thomas Alvarez était le seul dans la pièce à ne pas 
contempler Hooler. Comme s’il eût été un cadavre. 

Hooler relut la plaque en laiton et l’inscription gravée : 
POUR NOS AVEUGLES. Il ne pouvait simplement 
s'empêcher de la regarder. Ÿ avait-il ici d’autres gens 
comme cet Alvarez ? Il se rappela avoir souvent vu de 
telles plaquettes, en d’autres endroits de la station de 
recherches. Rapidement, il parcourut la liste des disques 
afin de changer le cours de ses pensées. 

Aveugle. Idiot. Musique populaire idiote. Aveugle une 
vie entière : autant être mort, froid et mort. Au milieu de 
quatre-vint-dix-neuf tubes plus ou moins stupide, un 
disque de Bach. Jean-Sébastien Bach, né en. Beethoven 
devint sourd. Mais aveugle, comment est-ce ? Prélude et 
fuge en si mineur. Orgue. Un petit homme dans la forêt, 
paisible et muet. Idiot ! Idiot aveugle ! Orgue... 

Furieux contre lui-même et ces pensées informes qui 
pertubaient son esprit de technicien à la logique 
habituellement si rigoureuse, il appuya sur la touche 
F/17. La mécanique, en cliquetant, s’éveilla à son 
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existence dirigée. Elle ne connaissait pas de libre arbitre. 
Mais qu'est-ce que cela avait à voir avec la cécité 7... 

Une douzaine de disques défilèrent, puis le sélecteur 
sortit le bon et le déposa sur le plateau. Le bras descendit 
avec empressement sur le disque en plastique transparent 
et avec un crissement attaqua le premier sillon. 

Le vibrato d’un orgue puissant emplit l’austère salle. 
Les autres, qui n’avaient toujours pas quitté Hooler du 
regard, se regardèrent, interrogatifs. Tandis que tournait 
le disque, on n’entendit plus rien. Mais plus tard se mêla 
au bourdonnement de l’orgue un autre son, totalement 
étranger et cependant en harmonie d’une façon 
logiquement incompréhensible. Et ce son venait en 
quelque sorte du côté de Thomas. L’aveugle tenait dans 
ses mains aux articulations minces un harmonica, et de 
ses lèvres desséchées il tirait de l’instrument une mélodie 
qui les touchait tous singulièrement. A vrai dire, ce 
n’était guère qu’un enchaînement de sons, une mélodie 
réduite à ses éléments fondamentaux. 

« Qu'est-ce qui l’amène à jouer précisément 
maintenant ? » demanda Hooler. Il songeait à un bar de 
Detroit, dans le quartier noir, à son stage à l’aciérie, à 
Claudette Babe... 

«… même ceux qui se contentent d’être debout et 
d’attendre sont tes serviteurs », avait autrefois écrit John 
Milton, devenu aveugle. 

Est-ce que je veux servir ? pensa Hooler. 

Lindhuth dit : « Le disque l’aura inspiré. Et d’ailleurs, 
comment avez-vous eu l’idée de mettre précisément ce 
Bach, Hooler ? » 

Pense-t-il vraiment que, n’étant qu’un nègre, je ne 
connais rien d’autre que le jazz ? pensa Hooler. Et, 
réfléchissant : « Pourquoi le disque l’aurait-il stimulé ? » 
dit-il distraitement, « il est presque sourd. » 

— « Peut-être a-t-il senti les profondes vibrations. » 

— « Oui, mais pas les infrasons de l'orgue, les 
vibrations de l’ypprotron. » 
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— «Bon Dieu, tu as raison!» dit un autre. Ils 
ressentaient nettement le bruit rythmé de la machine dont 
les puissants éléments bien au-dessous d’eux dans le sol 
rocheux de Gomorrha créaient un violent 
accompagnement au jeu de Thomas. Avec un raclement, 
le disque s’arrêta et fut rangé dans le tambour sélecteur. 
Mais Thomas Alvarez continua de jouer. 


Stevenbourg : « Sans doute se souvient-il des tâches 
qu’il accomplissait autrefois dans la station. » 


Qun-Ming, électronicien : « Oui, je le suppose n'être 
venu qu’à cause de cela. Il voulait entendre le 
transmetteur de matière. » 


Hoole : « Il médite sur son harmonica. Entendez-vous 
ce qu’il joue ? C’est comme un blues. Comme du vieux 
country blues. Si seulement il arrétait cette mélodie 
lancinante ! » 

— « Vous parlez tous beaucoup trop», émit alors 
Thomas. 


Ils se turent, interdits, et s’approchèrent de l’aveugle, 
qui jouait une suite continue de sons mélancoliques, qui 
parlaient de la souffrance d’être aveugle, de son mal et de 
ceux des hommes qui, comme lui, étaient obligés de vivre 
dans l'enfer toxique de Gomorrha, sans rien voir, sans 
aide ni protection, personne ne devant apprendre 
qu’après tout ils existaient. Car tous devaient ignorer à 
quel point étaient dangereuses les expériences tentées 
dans ce monde. Mais, dans le jeu de Thomas, Hooler 
entendait aussi des amorces de sons brèves, légères, qu’il 
ne parvenait pas à analyser. Il est certain que le blues 
n’est pas uniquement triste, pensa-t-il, l’allégresse et 
lespoir se font jour à travers une mélancolie morbide. Ce 
guitariste noir qui jouait avec un goulot de bouteille 
cassé, comme dans l’ancien temps, comment s’appelait-il 
donc, Stormy Weather ? Claudette Babe, ce fut une 
révélation quand tu la tins étroitement enlacée, dans la 
pénombre enfumée de la piste de danse, tout contre toi, la 
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tête et le corps se balançant, imprégnés du rythme du 
blues aux battements rythmés ; elle était si douce, si 
chaude, si. 

Lindhuth : : « Comment lui est-il venu à l’esprit de jouer 
du blues ? » 

— « Ah, tais-toi ! Ne me dérange pas sans cesse avec 
tes questions idiotes ! » 

Ils s’accroupirent aux pieds de l’aveugle et l’écoutèrent 
attentivement, semblables à des enfants, tentant 
d'imaginer, en fermant les yeux, un monde sans lumière, 
sans couleur ; mais pour les rouvrir brutalement l'instant 
d’après, pleins d’effroi, car l’harmonica de Thomas leur 
racontait quelque chose de tout différent de ce qu’ils 
s’imaginaient sous cette obscurité sans fin. Seul le Noir 
John Lee Hooler, électro-technicien muni de deux 
diplômes universitaires, ressentait également cette autre 
chose, la non-tristesse, la non-obscurité, la clarté 
différente. Mais même lui ne pouvait comprendre. D’où 
ce pauvre diable connaïissait-il la joie ? D’où me viendrait 
un jour la joie si je songe à la façon dont ma lumière 
s'éteint au milieu du chemin de ma vie, dans ce vaste 
monde hostile ? De ses mains, il voulut scander un 
rythme dur, entraînant. Il voulut danser, extirper sa peur 
en dansant. Cet ypprotron, résonnant et destructeur ! 
Bach aussi a du swing, les instruments à cordes qui 
vibrent, les timbales lorsqu'on les fait vivre, les percus- 
sions quand les balais glissent comme animés d’une vie 
propre sur les peaux tendues ; cela siffle comme... 

Sous leurs pieds, le gigantesque générateur de champ 
délivrait son propre rythme tandis que, pour la millième 
fois, on essayait de téléporter une bille de métal d’un 
diamètre idéal de un millimètre sur une distance égale- 
ment idéale de huit mètres. Et ce rythme dévorait ces 
hommes, provoquant en eux des réactions hormonales 
incontrôlées dont l’effet annihilait peu à peu leurs sens. 

Cependant, l’harmonica de Thomas Alvarez pouvait 
en dire encore bien davantage. 
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Quand dans le hall souterrain l’ypprotron interrompit 
son grondement, comme il fallait s’y attendre, la plupart 
des techniciens de l’expérience se retrouvèrent en proie à 
des spasmes convulsifs sur la grille d’acier ; alors, cent 
mètres plus haut, l’harmonica se tut également. Thomas 
était accroui au milieu d’un cercle d'hommes épuisés qui 
écoutaient toujours attentivement, à bout de souffle. Son 
chapeau d’un gris sale, déformé jusqu’à en être 
méconnaissable, gisait à côté de lui. Sur son front creusé 
par les rides coulaient lentement des gouttes de sueur. 
Dans la croûte de poussière qui s’étendait sur ce front 
telle une carapace protectrice, elles libéraient de minces 
sillons de peau blême. De ses doigts tremblants, il fourra 
l’harmonica cabossé dans une poche intérieure de son 
manteau. Maintenant que le chapeau ne dissimulait plus 
sa tête, les hommes assis autour de lui pouvaient 
nettement distinguer le fin réseau des protubérances. Elles 
recouvraient le crâne chauve, courant des yeux aux 
oreilles, sous l’épiderme. La tumeur avait déjà atteint le 
stade final: ce serait la dernière visite de Thomas 
Alvarez. Désormais il ne quitterait plus la colonie des 
autres aveugles qui se comprenaient à l’aide des infrasons 
de leurs arbres-tambours et qui, semblables à une race 
d’animaux nouvelle, cherchaient leur nourriture parmi les 
cultures de champignons répandus à profusion. 

Hooler dit d’un ton pensif : « Cela m’intéresserait de 
savoir si les aveugles sont susceptibles de continuer à 
penser humainement et rationnellement, même dans leur 
isolement. Et même si les psychiatres affirment cent fois 
le contraire. Un homme normal ne devient tout de même 
pas brusquement un crétin simplement parce que ses 
organes sensoriels sont annihilés! Pourquoi ne 
continuerait-il pas à penser, sur des voies tout à fait 
différentes ? Un génie demeure un génie même s’il est 
aveugle, sourd et muet. » 

Mais personne ne l’écoutait. Les yeux écarquillés, ils 
fixaient Thomas qui s’était levé lourdement, quelque peu 
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chancelant, tâtonnant autour de lui pour trouver un 
appui. Depuis qu’il avait fini de jouer, ses lèvres 
murmuraient sans cesse des paroles inaudibles, telles les 
incantations d’un sorcier antique. Sa mimique 
incompréhensible engendrait une ambiance articulière et 
une tension croissante, qui s’empara peu à peu d’eux tous 
et les intégra à la géométrie de ses mouvements. 

Hooler : « Par ces gestes il a effacé les anciens modes 
de comportement et fait place à de nouveaux ; il sait 
exactement ce qu’il veut. Et il n’éveille pas seulement en 
nous la peur, mais aussi la colère. Quand donc l’un de 
nous brisera-t-il le charme par une plaisanterie, un rire un 
juron ? Qui sera le premier à sursauter, furibond, et à 
secouer ce qui est comme l’envoûtement d’un sorcier noir 
totalement inconnu, d’un prêtre vaudou qui voudrait tous 
nous changer en zombies sans volonté, en cadavres 
monstrueux... » 

Visiblement, Thomas Alvarez s’efforçait de parler. Son 
larynx devait lui aussi être sérieusement atteint, car seul 
un croassement informe sortait de sa bouche sans dents. 
Hooler, qui automatiquement lui avait tendu les bras, 
poussa un léger cri. Il ne s’était pas attendu à ce que ces 
deux mains apparemment si débiles fussent encore 
habitées par une telle force. L’aveugle tâtonna le long du 
bras du Noir, tout en croassant toujours des choses 
incompréhensibles, et atteignit lentement le dessus des 
épaules. Les doigts presque transparents, cernés d’un 
réseau de veines aussi visibles qu’un treillis bleuté, 
montaient à l’assaut du cou de Hooler. Le Noir ne savait 
pas comment réagir. Il transpirait abondamment. Puis il 
remarqua que ces doigts exploraient attentivement son 
visage taillé à coups de serpe, lisant comme à livre ouvert 
sur ses yeux, son nez et sa bouche, les lettres du plus vieil 
alphabet des aveugles. 

Quand Alvarez lâcha Hooler, tous émirent un soupir 
de soulagement. Pourtant l’aveugle n’en avait pas 
terminé. 
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De nouveau il tendit les bras dans une autre direction, 
cherchant de l’aide. Tout à fait inconsciemment, 
Lindhuth les saisit, et il dut subir patiemment le même 
examen. 

Alors ils comprirent enfin ce qu’Alvarez voulait d’eux. 

« Allez chercher Dollard!» Il avait été son 
collaborateur et son meilleur ami. 

— «C’est impossible en ce moment. Il est en bas, près 
de la machine, il vérifie la cybernétique... » 

— «Peu importe! J’en prends la responsabilité. » 
C'était le chef, qui depuis déjà un moment était entré, 
inaperçu. Si l’étrange spectacle des techniciens accroupis 
autour de l’aveugle l’étonna, il n’en laissa rien paraître. 
« Alvarez a apparemment quelque chose d’important à 
nous communiquer. Regardez ses gestes: il veut 
sûrement écrire. Vite, un crayon, du papier ! Quand je 
pense qu’il était notre meilleur élément !.. Allez chercher 
Dollard ! Et de quoi écrire! Faut-il réellement... ? » 
Mais le chef garda ses suppositions pour lui. Quelqu’un 
courut chercher le spécialiste des quanta, James Dollard. 
Comme après la plupart des essais, le système était 
tombé en panne. Un autre se procura du papier et un 
crayon. 

On le plaça dans la main décharnée d’Alvarez, qui se 
referma aussitôt dessus. On dirigea cette main sur la 
large feuille, et on la fit descendre avec précaution. 


ne pas augmenter la force de champ de l'hypprotron 
affaiblir ! . 
champ sursaturé 
ne saisit pas la boule 


griffonna la main presque fermée en poing, en grosses 
lettres, d’une écriture maladroite et tremblée. Quand enfin 
Dollard arriva, essoufflé, et déchiffra les quelques mots, il 
dit seulement, abasourdi : 

« C’est peut-être réellement une possibilité. Nous avons 
toujours postulé qu’il suffisait de dématérialiser la boule, 
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de l’expédier le long d’une fréquence directrice et de la 
reconstituer au lieu de réception selon l’arrangement des 
molécules enregistré... » + 


Hooler : « Un excès d’énergie influerait sur le rempart 
potentiel entre les deux lieux, n'est-ce pas ? » 

Dollard : «Bien possible. C’est ce qu'il pourrait 
vouloir dire. Nous voulions vérifier cela l’année 
prochaine avec la série P. » 

Et le chef : « Il faut le vérifier sans délai. Qun-ming, 
chauffez vos tubes H, tous les trois, au maximum mais 
avec l'émission minimale. Expérience test. Watkins, 
mettez en marche le petit compteur de distance. 
Lindhuth... » 


Dollard : « Nous devrions au moins nous occuper de 
Thomas et attendre que les malades soient couchés. Les 
pertes ont encore été très élevées aujourd’hui: sept 
personnes. » Puis, tourné vers Alvarez : 

— « Thomas, comment vas-tu ? » 


Mais il se tut, consterné. Il se rendit compte que 
l’aveugle ne pouvait plus comprendre ses paroles, qui 
partaient d’un bon sentiment. Quelque peu gêné, il posa 
ses mains sur les siennes. 

Alvarez s’accroupit de nouveau sur le sol et attira 
Dollard à lui. Là, ses bras énaciés entourant ses genoux 
repliés, ses yeux morts dans le vide, il paraissait 
davantage une momie desséchée, incroyablement vieille, 
qu’un génial chercheur dans le domaine de la matière. Il 
semblait se concentrer fortement, car les sillons de son 
front fortement bombé se creusaient davantage, et les 
veines saillaient comme des cordes. Comme 
précédemment quand il avait joué de l’harmonica, tous le 
regardaient fixement, retenant leur souffle, totalement 
sous le charme de ce corps et de ses actes, qui 
paraissaient si peu motivés. 

Alors, comme un seul homme, ils poussèrent un cri. 

«Il a bougé ! » 
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Bougé n’était peut-être pas le mot exact. Changé eût 
été plus juste. Ils l’entourèrent, le regardèrent incrédules. 
Alvarez avait changé de place. Maintenant, il n’était plus 
assis dans le cercle mais à l'extérieur. Comme une 
poupée en caoutchouc qui se dégonfle, il s’affaissa sur 
lui-même jusqu’à être appuyé, inconscient, contre le mur 
nu sans fenêtre. 

« Il s’est déplacé de trois mètres le long d’une fréquence 
directrice, sans même remuer un seul muscle ! » gémit 
Dollard. 

— «Il a découvert le secret du transfert de la matière », 
dit Hooler avec une nuance de respect non dissimulée. 

— « Téléportation ? Impossible ! Mais où est le truc ? » 
haleta Lindhuth. 

— «Il n’aura jamais cessé de travailler la question », 
dit Dollard. «Lorsqu'il ne disposa plus de ses 
instruments et de ses appareils, il chercha d’autres 
moyens. En, réalité, pourquoi ne devrait-on pas aborder 
le problème des deux côtés. ? » 

- «L'univers externe», dit Hooler, «et l’univers 
interne. » 

— «Il nous faut l’examiner avec la plus grande 
précision », ordonna le chef. « Nous devons découvrir 
comment il procède - quand bien même nous serions 
obligés de le décortiquer comme l’une de nos machines 
hors d’usage. » 

Thomas Alvarez ne pouvait avoir perçu ses paroles. 
Pourtant, son visage de vieillard, son faciès de pierre, 
perdit soudain toute fixité. Les traits crispés de son visage 
se relâchèrent. Il sourit. Comme un jeune garçon. 

— « Retenez-le!» s’écria le chef, qui, comprenant 
subitement, se jeta lui-même de tout son poids sur 
l’aveugle. 

Avec un bruit étrange, l’air afflua dans le vide laissé 
par le corps d’Alvarez. Le déplacement d’air enleva la 
feuille de papier en un tourbillon, l’entraînant à l’endroit 
où un instant auparavant était assis l’aveugle. 
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- «Il nous a dupés ! » s’écria le chef, déçu. 

— « Avons-nous mérité mieux?» dit Hooler. Il 
songeait à un bar nègre enfumé à Chicago, un autre à 
Detroit, à un corps de jeune fille, à une odeur de parfum 
comme des fleurs d’amandier, aux forêts vierges et aux 
marécages de Gomorrha... 

Il se dirigea derechef vers le juke-box, et choisit une 
obscure formation de blues que la vieille caisse fit 
résonner. Hooler battit la mesure sur le couvercle en 
plastique, fredonnant Pour nos aveugles. Jusqu'au 
moment où le chef, le visage empourpré de colère, 
arracha la prise de courant. 

Ils se dévisagèrent. Sans rien dire. Puis le chef fit 
demi-tour et quitta la pièce. 

«Tu peux bien me.» lui cria Hooler avant que ne 
claquât la porte. Et cela lui rappela cet autre bruit qui 
avait accompagné la disparition de Alvarez. Il se baissa 
et remit la fiche dans la prise. 

Glapissant, l'orchestre de blues reprit là où il s’était 
arrêté. 

Les larmes s’échappant des yeux bruns de Hooler 
coulaient sur son visage d’ébène. Mais sa bouche riait, 
son cou riait, tout son corps n’était qu’un rire libérateur 
et ses jambes rythmaient la musique. 


Le glouglou familier du liquide dans les arbres- 
bouteilles, de la taille d’un homme, lui indiquait le 
chemin. Il ne lui était pas nécessaire de distinguer leur 
éclat orange, comme au cours des premiers mois. 
Thomas Alvarez savait exactement quand il devait éviter 
les perfidies d’une fondrière, car sous ses pieds le sol 
vibrait différemment, sa souplesse était tout autre. C’est à 
peine s’il percevait la chute régulière des gouttes sur la 
peau de son crâne. Mais le tic-tac monotone des 
Planeurs-horloges, dont quelques-uns évoluaient toujours 
au-dessus de lui, lui indiquait la présence de créatures 
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amies. Il connaissait parfaitement leur cadence. Il avait 
mis longtemps à s’y adapter. 

Il lui fallait maintenant reprendre des forces nouvelles. 
Les arbres-tambours se turent. La masse de la station 
était derrière lui. Il sentit croître la vibration du sol 
lorsque l’ypprotron fut remis en marche. Avant qu’elles 
devinssent insupportables, il pensa : MAUREEN ! 

De nouveau l’air se précipita dans un vide. Les 
planeurs-horloges demeurèrent en arrière. Patiemment, 
ils poursuivirent leur tic-tac sur sa fréquence. Un 
vetrocantus rugit à proximité ; ses deux femelles lui 
répondirent timidement. 

Le portail de la station, en quartz d’un bleu 
transparent, s’ouvrit. Deux hommes en scaphandre 
protecteur sortirent lentement à pas lourds. Dans leurs 
gros gants, ils tenaient des pistolets à rayons à longue 
portée. 
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LE CŒUR 
ALLEMAND 


Né en 1937 à Greifswald, l’auteur, acteur de cinéma et poète 
lyrique, vit à Munich. 





transport entièrement automatisés. Exemple le plus 

moderne : les voitures à guidage électronique 
(Electronically Guided Cars), en abrégé EGC mais en 
général simplement appelées EGO. Ces véhicules très 
rapides, glissant presque sans bruit, étaient guidés grâce à 
des tâteurs électroniques en contact avec des rails à 
impulsion intégrés aux routes. 

Karl Mayer-Malik avait acheté son EGO d’occasion, 
peu de temps avant le départ. Durant ce week-end de 
trois jours, il voulait visiter le Cœur allemand, au sud de 
la métropole du Main, que l’on avait réussi à achever, 
contre toute attente, pour la célébration de l’an 2000. Son 
édification avait duré presque une génération entière, 
comme pour les cathédrales du Moyen Age. C’était un 
chaos ordonné de vingt et un viaducs routiers à douze 
voies qui se chevauchaient tel un gigantesque jeu de 
construction. 

A l'origine, cela devait s’appeler en réalité Cœur de 
l'Europe; pourtant Geromeno Grappa, le président 
italien de l’Europe, avait, sur le conseil des gouvernants 
du continent, adopté le nom de Cœur allemand pour une 
fois encore raffermir la confiance en soi des Allemands. 
En effet, depuis la grande catastrophe économique du 
début des années quatre-vingt, cet Etat fédéral était le 
facteur le plus instable de l’Union européenne. Bien 
entendu, les Allemands n’avaient consacré ni un 
eurodollar ni une heure de main-d'œuvre à ce projet de 
trente milliards. Même pour les charges futures, ils 
n'étaient pas disposés à remuer le petit doigt, arguant du 
fait qu'après tout ils avaient bien, eux, fourni l’essentiel, 
en l’espèce un morceau de leur territoire. 

Karl Mayer-Malik, vingt-huit ans, ingénieur et 
représentant en produits de l’artisanat chinois, était un 
partisan convaincu de l’Union européenne, contrairement 
à l’écrasante majorité de ses compatriotes allemands. Son 
excursion bénéficia d’un soleil radieux et d’une 


L E monde de l’an 2001 était celui des moyens de 
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atmosphère presque totalement exempte de radioactivité. 
Il s’octroya un comprimé multivitaminé. 

Soudain, il réalisa, trop tard, qu’il avait commis une 
grave erreur. L’attrait de la nouveauté avait trompé sa 
vigilance. Son groupe de voitures avait été dirigé vers le 
onzième niveau ; celui-ci, à cent vingt mètres de haut, 
dessinait autour de la moitié du complexe une courbe 
quasi solitaire généralement appelé la faucille. Ici étaient 
tombés les derniers ouvriers européens avant que l’on 
obligeât des Indiens d'Amérique du Nord à poursuivre 
les travaux jusqu’au niveau le plus élevé, la chaire du 
manitou. L'on pouvait certes apercevoir de façon 
fantastique la construction en forme de cœur de l’ouvrage 
entier, mais Karl maudit cependant son aberration. 
Comment donc avait-il pu se laisser aller à une telle 
euphorie ? Comment avait-il pu être aussi mal.polarisé et 
se laisser embarquer sur la ligne-guide extrême, la 
douzième, tout à gauche, au bord de l’abîime, à une 
altitude réellement vertigineuse ? D’autant plus que sa 
chère Jelly, il n’y a guère, lui avait indiqué un truc pour 
ne jamais s’écarter de la voie centrale. Trop tard! 

Et, comme sur commande, il en eut la confirmation par 
le truchement du récepteur couplé avec la ligne-guide, par 
la voix asexuée de l’ordinateur de Radio Ultra : 

« Gardez-vous constamment à votre gauche : le danger 
vous guette là. Si à gauche quelqu'un vous dépasse, 
programmez immédiatement un point d’amende à 
l’adresse de Multimax III. N’oubliez pas de donner votre 
propre numéro ! Car, comme vous le savez, deux cents 
indications de ce genre vous donneront droit à un EGO 
neuf de fabrication chinoise, un EGO-SUN, le meilleur 
EGO qui ait vu le jour!» 

Depuis longtemps, les informations de RU se 
limitaient à un tel sadisme politique. Depuis que les 
Gardes rouges avaient annihilé jusqu’à la mémoire de 
l’ancien président Mao Tsé-toung et réhabilité le 
nationaliste Tchang Kaï-chek, également mort depuis 
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vingt-cinq ans, pionnier de la révolution 2000, on 
encourageait tout ce qui était chinois. Récemment le 
président Han Fu-wang, aussitôt après son élection, avait 
proclamé les peuples chinois Société sans Maître et 
s'était, avec le Comité central, retiré dans l’Epoque sans 
Gouvernement. Il était impossible de se fier à 
l'anarchisme. Le royaume du centre était plus puissant 
que jamais, et le reste du monde avait bien d’autres 
soucis que de se chercher là-bas des chances de 
conquête... 

Karl Mayer-Malik jeta un coup d’œil à droite. Il 
respira, soulagé : tous les EGO des lignes-guides de 
droite étaient plus rapides, tandis que le deuxième groupe 
de voitures ne roulait que sur la fréquence II. Mais tous 
les conducteurs louchaient vers la gauche pour 
éventuellement collectionner des points-amende. Karl se 
contenta de faire celui qui ne remarquait rien; il 
regardait droit devant lui et entendit pour la nième fois le 
nouveau tube de RU : 


N'aime pas maman, 
N'aime pas papa, 
Aime Grappa. 


Et il se souvint de la manière dont Grappa était 
parvenu au pouvoir, simplement en donnant raison à tous 
les dirigeants à la fois, et de la façon dont il renforçait 
maintenant sa puissance en persécutant tous ceux qui le 
traitaient d’opportuniste. 

La voiture cessa de ronronner et stoppa au milieu du 
trafic. Plus aucun son ne sortait du récepteur. L’homme 
était totalement isolé. Comme frappé de paralysie, il se 
vit en un instant entouré de conducteurs d'EGO qui 
avaient quitté leurs véhicules. En l’an 2001, on ne se 
contentait pas d’aller chercher de l’aide, on s’aidait soi- 
même. Ils le soulevèrent, lui et sa voiture, et d’une 
poussée le firent basculer par-dessus le garde-fou en 
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béton. Il éprouva une terreur indescriptible, puis, après 
quelques secondes de flottement, perdit connaissance... 


Lorsqu'il ouvrit les yeux, il crut tout d’abord se trouver 
dans une tombe. Nul rayon de lumière ne perçait 
l'obscurité. Mais il était douillettement allongé. Et, tel un 
homme bien vivant, il pensa à Jelly, à son corps 
d’albâtre, à sa voix fraîche... Puis l’angoisse l’envahit et il 
cria quelque chose, quelque chose d’inarticulé. Alors, à 
quelque distance, une allumette craqua - une 
allumette.. ? Depuis quand n’avait-il pas vu une 
semblable chose ? — et une bougie fut allumée. La chaude 
lumière l’aveugla. Vacillant, la bougie se dirigea vers lui ; 
il suivit, hypnotisé, chacune de ses oscillations. Au- 
dessus de la lumière apparut soudain le visage d’une 
jeune fille aux yeux étincelants et à la lourde chevelure, 
aussi noire que les ténèbres. Visage et bougie 
s’approchèrent de lui, gravement, presque solennellement. 

« Je m'appelle Ambra. Vous êtes notre hôte. Mon frère, 
Penny Life, vous a sauvé la vie. » 

Karl ne sut que répondre. Elle détourna son visage et 
s’adressa à un personnage noyé dans l’obscurité : 

— « Obaba, notre hôte est éveillé. Avant d’allumer une 
grande lumière, nous attendrons qu’il se soit habitué à la 
bougie. » 

Puis elle demanda à Karl s’il avait faim. 


Après quelques jours, Mayer-Malik s’était habitué à la 
vie souterraine. Et même elle ne lui déplaisait pas, bien que 
cela impliquât la nécessité de se cacher. Au centre de 
la caverne se trouvait le puits, dont plusieurs fois par jour 
on entendait cliqueter la chaîne sur sa poulie. Le vieil 
Obaba, la belle Ambra et Penny Life menaient certes une 
existence des plus modestes, mais ils disposaient de 
l'essentiel. Réunis par les caprices de la 
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destinée, ils s’étaient peu à peu organisé une communauté 
de vie totalement étrangère à la civilisation nouvelle, bien 
qu’ils y fussent géographiquement intégrés. Obaba 
enseignait aux deux autres la philosophie et les arts, qui 
étaient ses points forts. Ambra vaquait aux soins du 
ménage sans guère de difficulté ; et, visiblement, Penny 
Life, âgé de dix ans, faisait face aux dépenses. 

Ce matin-là, le petit déjeuner s’était déroulé en grand 
silence. L’ingénieur devait se rendre pour la première fois 
aux viaducs, avec Penny Life. Et il avait l’impression 
d'affronter une épreuve sévère. Il n’était pas parvenu à 
saisir un seul regard des beaux yeux sombres d’Ambra. 
Même lorsqu'elle manœuvra le palan qui commandait la 
lucarne de la caverne, il n’y parvint pas. La lumière 
éblouissante du matin l’aveugla. Accompagné de Penny 
Life, il émergea à l’air libre. 


Penny Life allait d’un pas léger devant Karl, foulant te 
sol rouge, poussiéreux. Autour d’eux, ni plantes ni 
animaux. Loin devant eux scintillait, lugubre, le Cœur 
allemand. Vu d’ici, il faisait penser à la tour de Babel. 

Penny était pressé. L’ingénieur ne pouvait s'empêcher 
de sourire en voyant ce garçon, tant il lui rappelait Huck 
Finn, le héros préféré de son enfance. Certes, Penny était 
aussi pauvre ; mais il était cependant plus proprement et 
plus soigneusement vêtu, grâce aux soins de Ambra et à 
cet Indien bizarre qui était resté ici après la construction 
des viaducs. C’était là une énigme que Karl aurait du mal 
à résoudre. 

Plus ils approchaient des viaducs, plus la poussière 
était noire et dense. C’était le fait des gaz d'échappement 
des véhicules à essence en usage autrefois ; une poussière 
qu’on ne pouvait guère définir et qu’un adulte avait du 
mal à franchir. Sur les buissons desséchés des environ 
étaient perchés des douzaines de corneilles et de busards. 

Soudain, une nuée de quelques milliers de grosses 
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mouches noires fondit sur eux et les attaqua de front, 
mordant et piquant la peau nue. En un clin d’œil, Penny 
déroula deux capes de gaze. 

« Revêtez vite cela ; alors vous serez à l’abri. Mais 
prenez garde de ne pas déchirer la cape en marchant : 
cela pourrait être dangereux. Ces sales bêtes deviennent 
de plus en plus mauvaises, surtout les jours où il fait 
lourd, comme aujourd’hui ; de plus le vent du viaduc 
souffle dans notre sens. Elles ne trouvent alors aucune 
autre proie que nous. » 

Les capes étaient réellement d’une grande utilité. Elles 
les couvraient de la tête aux pieds et offraient une 
protection presque totale contre les insectes, d’autant 
plus qu’elles étaient imprégnées d’insecticide. Les 
mouches se heurtaient au fin treillis et tombaient. Elles 
persistèrent à les attaquer en essaims, telles des nuées, 
jusqu’au moment où ils parvinrent à l’ombre des viaducs. 
Là-bas, le fléau se trouva soudain comme annihilé. 

« Prenez garde ! Vous allez bientôt voir descendre lun 
de vos partenaires !» Penny Life indiquait un point 
imprécis du quinzième ou seizième niveau, où Mayer- 
Malik ne pouvait encore rien distinguer. Mais soudain il 
vit un EGO, basculé par-dessus la balustrade par des 
mains invisibles, tomber en vrille lente, puis rebondir en 
arrivant au sol. La carrosserie en matière plastique vola 
en éclats, et des morceaux s’éparpillèrent dans toutes les 
directions. 

— «Il est en bouillie », dit Penny froidement. « Si tout 
récemment votre EGO n’était pas resté accroché dans la 
ligne à haute tension. salut ! Mais, tandis que votre 
charrette se balançaïit là-haut, la porte s’est ouverte, vous 
avez atterri là, en plein dans la fondrière, et je vous ai 
repêché. » 

— «Pourquoi m’as-tu sauvé et conduit en traîneau 
jusqu’à votre caverne ? » 

— « Eh ! Vous étiez le premier à être dégringolé vivant 
de là-haut; je n’ai pas réfléchi davantage. Ils ne 
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balancent pratiquement personne du niveau inférieur : ils 
ont trop peur d’une dénonciation si le conducteur en 
réchappait. » | ° 

Le garçon devint derechef avare de paroles, fixant un 
regard inquisiteur sur le sol. De temps à autre il se 
baïssait, puis enfouissait dans la sacoche fixée à la 
ceinture un objet brillant. 

Quelque chose d’autre intéressait l'ingénieur. Il se 
dirigea vérs l'endroit où devait se trouver l’'EGO 
récemment abîimé, quand une pièce de monnaie tomba à 
ses pieds. Il la ramassa ; c’est alors qu’il en aperçut une 
autre, à quelque distance. Deux demi-eurodoliars ! Il sut 
alors ce que faisait Penny ; il ramassait ces pièces de 
monnaie que les gens jetaient d’en haut, croyant que cela 
portait bonheur. Par ailleurs, il était surpris de voir à quel 
point, vu d’en bas, l’échafaudage de viaducs paraissait 
prodigieusement large et puissant. A peine se fut-il 
approché du lieu de la chute qu’il reçut des pierres. Il 
orienta son regard dans la direction d’où elles avaient été 
lancées. Caché par une ondulation de terrain, un individu 
étrange était à l'affût. Ses yeux étaient dissimulés par un 
loup et il portait une cape de gaze semblable à celle de 
Penny. 

Karl Mayer-Malik était curieux, mais prudent : il 
décrivit donc un large arc de cercle autour de l’endroit où 
se tenait l’autre. Il aperçut alors l’épave de l’EGO, dont 
deux autres hommes s’étaient approchés. En avaient déjà 
été retirés les corps déchiquetés, méconnaissables, de 
deux adultes et de deux enfants ; et le démontage du 
précieux appareillage électronique et du moteur était en 
cours. Les cadavres étaient couverts de mouches, qui en 
essaims épais se précipitaient avec avidité sur le sang 
séché. Mais l'attention de Karl fut attirée par deux 
véhicules qui, sortis de l’ombre des viaducs, approchaient 
rapidement : une jeep munie d’un projecteur, conduisant 
à travers l'obscurité un véhicule jaune plus volumineux, 
équipé d’une mâchoire-tenaille. Les détrousseurs de 
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l'EGO ne remarquèrent pas à temps le danger qui les 
menaçait, leur sentinelle ayant été distraite par 
l'ingénieur. Ce n’est qu’en entendant le bruit des 
véhicules que les trois voleurs sautèrent dans leur char, 
hissèrent la voile et s’enfuirent rapidement. Mais la jeep 
les poursuivit, abandonnant le monstre jaune, qui se 
vautra sur l’épave, la souleva, l’avala, et la compressa 
ensuite dans son énorme ventre. Karl eut tout juste le 
temps d’apercevoir la jeep tirer sur les fuyards avec un 
lance-flammes : il fut énergiquement happé par une 
jambe et tiré dans un creux de terrain situé derrière lui. 

« Etes-vous réellement las de l’existence ? » lui cracha 
Penny. «Si nous sommes découverts, nous n’avons 
aucune chance de nous en tirer vivants. Tant qu’ils me 
rencontrent seul, ils ne disent rien, parce que je suis un 
enfant. Mais, à votre égard, leur haine serait 
meurtrière | » 

— « Comment pouvais-je le savoir 2» 

- «Je n’ai pas pensé à vous prévenir. Pour moi, c’est 
tout à fait normal. Faites attention ! Dès que le dévoreur 
d'EGO se sera éloigné, nous foncerons vers la colonne la 
plus proche. Elle est creuse et comporte un escalier en 
colimaçon qui s’élève jusqu’au neuvième étage. Il y a là 
un supermarché, et nous pourrons y faire des achats. » 
Avec satisfaction, il tapota sa bourse, maintenant bien 
rebondie. 

- «Ça y est. Allons-y ! » 

Ils coururent au pilier et disparurent dans l’ouverture. 
Là, Mayer-Malik risqua encore un rapide coup d’œil. Il 
vit que, du char à voile et des trois voleurs, ils ne restait 
plus qu’un nuage d’épaisse fumée. Il ne put s'empêcher de 
penser à une phrase de Han Fu-wang : 

« L’Européen ne vaut plus rien. Il est infécond et sans 
protection. Mais le pire est qu’il a oublié de se développer 
une morale. C’est pourquoi il disparaîtra de la surface de 
la Terre, comme autrefois les dinosaures et comme grand 
nombre d’autres animaux et de peuples terrestres. » 
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Une agréable fraîcheur les entoura. Entre-temps s’était 
à l’extérieur répandue une chaleur d’étuve. Durant leur 
rapide ascension qui, en raison des marches humides et 
glissantes, n’était pas sans danger, l’obscurité devint plus 
profonde. Ce n’était qu’en regardant vers le haut ou vers 
le bas qu’on pouvait discerner un petit point lumineux, et 
évaluer ainsi la hauteur de l’escalier tournant. 

« Pressez-vous ; nous n’avons pas un instant à 
perdre ! » souffla Penny. 


Ils passèrent devant le poste d’aiguillage entièrement 
automatisé qui éjectait des lignes de guidage tous les 
EGO dont les conducteurs, appuyant sur un bouton, 
avaient exprimé le désir de faire des achats. L'ordinateur 
les conduisit, par des ascenseurs et des tapis roulants, 
jusqu’au grand magasin dépourvu de fenêtres. Mayer- 
Malik et Penny se faufilèrent subrepticement, seuls 
piétons parmi les EGO. A côté de chaque bouton, que 
tous les conducteurs d’'EGO pouvaient presser tout en 
demeurant à leur poste, se trouvait une photo couleur de 
la marchandise correspondante, avec bien entendu son 
prix. 

« Les marchandises elles-mêmes ne se trouvent qu’à la 
fin du tapis roulant, dans une cabine. Elles sont réunies, 
emballées et affectées du numéro exact de l’EGO, par un 
ordinateur-magasinier. Ici vous pouvez tout acheter, de 
l’épingle à l’'EGO », dit Penny à Karl. 

— « Quoi ? Il existe aussi de nouveaux EGO, ici ? » 
s’écria l’ingénieur, surpris. Comme il lui serait simple, 
maintenant, de s’acheter un EGO à crédit, de se faire 
aiguiller sur la ligne-guide, et en l’espace de quelques 
heures se retrouver à la maison, dans son ambiance 
familière et près de Jelly ! Mais il s’efforça de chasser 
cette pensée. N’avait-il pas, hier encore, déclaré avec 
enthousiasme dans la caverne — oui, il s’agissait presque 
d'un serment -— qu’ils ne reviendrait jamais à la 
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civilisation, qu'il préférait vivre là-bas auprès des trois 
autres, pour (comme il allait de soi) épouser la jeune 
Indienne ? Mais ses doutes s’accrurent. La sombre 
Ambra chassa la pâle et fraîche apparition de Jelly, et il 
entendit de nouveau le discours d’Obaba au cours du 
diner. 

« Ecoutez, mes enfants, ce que je vous dis, 

Les temps ne sont ni bons ni mauvais. 

Nous pouvons vivre, la nourriture est bonne et 
suffisante. 

Nous remercions Penny Life pour sa vicacité et sa 
fidélité. 

Sous la caverne, l'eau de la source jaillit en abondance. 

La paix chez nous fut jusqu'ici préservée. 

Mais nous menons une vie en dehors de l'Etat. 

C'est une vie interdite. Nous craignons d'être décou- 
verts. 

Si l’un de vous a peur, c'est maintenant qu'il lui faut 
partir. 

Tous ceux qui restent doivent vivre ensemble, sans loi. 

Car, n'ayant pas de loi, nous nous entendons bien. 

J'ai quelque chose à dire : 

Ambra, qui apporte la beauté dans la vie de notre 
caverne, 

Ambra, dont les frères et sœurs indiens sont partis 
chez eux, sur leurs terrains de chasse, 

Ambra, qui s'est prise d'amour pour nous et qui est 
demeurée ici, 

Ambra est maintenant en âge de se marier. » 

« Non, non ! » Ambra lui coupa la parole. « Je n’ai pas 
besoin de mari, je n’ai besoin de rien!» 

Mais Obaba n’avait pas perdu le rythme, bien qu'ayant 
marqué un léger arrêt : 

« Ambra doit avoir un mari, mais cela n'est pas urgent. 

Un homme que l'on aime ne se trouve guère facilement 
dans le désert. 

Mais un homme vaut mieux que l'inquiétude du cœur. 
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Je suis trop vieux maintenant, Penny Life est trop 
jeune ; et Mayer-Malik, nous ne le connaissons pas. 

Et qui sait si notre hôte ne voudra pas répartir 
bientôt ? » ‘ 

Et l’ingénieur se souvint de ses propres paroles : 
« Obaba, je ne tiens pas à partir, je veux rester. Rien ne 
m'attire plus dans la civilisation du meurtre. C’est ici 
qu'est la vie, la vraie vie. Si vous m’acceptez, alors je 
resterai ici. Je peux vous aider. Je suis ingénieur, je puis 
contribuer à agrandir la caverne et la rendre plus 
confortable pour l’hiver. Je le pense sérieusement ! » 

Soudain Penny l’attira à part. « Ici, ce n’est pas un 
endroit pour rêvasser. Vous tenez à être écrasé par les 
EGO ? Ce n’est pas vraiment une zone pour piétons ! » 
Et soudain Karl eut peur. Il s’en était fallu d’un cheveu 
qu’il ne tombât entre deux véhicules. Ils étaient 
maintenant arrivés à la fin du tapis roulant, là ou les 
EG étaient aiguillés dans douze cabines placées côte à 
côte, recevaient leurs biens de consommation, et en un 
clin d’œil se réinséraient sur les lignes-guides 
correspondantes. Mayer-Malik était fasciné par la 
perfection technique. 

«Il nous faut marcher isolés, car sans EGO nous 
attirerons trop l’attention», chuchota Penny. Ils se 
séparérent donc. Penny précédait l'ingénieur de quelques 
EGO afin de lui indiquer la bonne direction. 

« ATTENTION ! ATTENTION ! ATTENTION !» 
rugit soudain une voix de haut-parleur qui les agressa de 
partout. Une sirène hurla. Penny, qui se trouvait 
précisément dans la troisième cabine de verre, fut happé 
par deux gardiens puissamment armés et emmené, criant et 
gigotant. Ses cris étaient inaudibles au travers de la paroi 
de verre; on voyait seulement sa bouche ouverte, 
grimaçante. Karl fut saisi d’une frayeur mortelle. De 
l’aide, vite ! lui vint-il à l'esprit. Acheter un EGO ! En 
toute hâte, il revint sur ses pas. Maintenant, toute 
hésitation était exclue. Il savait ce qu’il devait faire. Il 
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courut vers la photo en couleurs, familière, près de 
laquelle un petit panneau indiquait un nombre à cinq 
chiffres. Et il pressa le bouton CREDIT-EGO... ° 


Tout tremblant, il pénétra dans la cabine en verre. En 
haut se trouvait une grande trappe. Un EGO en sortit en 
roulant, entièrement automatisé. Le haut-parleur dit : 
« Votre numéro : L-P 12-13-0. Les papiers de la voiture 
se trouvent dans la boîte à gants. Payez ponctuellement 
dans les délais accordés. Good bye, new EGO ! » Il se 
jeta dans le véhicule neuf ; le sas en verre s’ouvrit devant 
lui et, d’un ultime élan, il fut poussé sur la ligne-guide. 
Dieu merci, c'est la septième ! fut sa seule pensée. La 
peur avait totalement effacé de sa mémoire les 
événements des deux dernières semaines. 


A quelques nuits de là, il se prit à rêver à une jeune 
fille au visage indien, du nom de Ambra — ou quelque 
chose d’approchant ; il ressentit alors une sorte de 
nostalgie pour un sentiment sublime qu’il avait un jour 
dû brièvement éprouver, quelque part au-dehors, près du 
Cœur allemand. Mais non, tout cela n’était en fait qu’un 
rêve stupide, pensa-t-il finalement. Soulagé, il contempla 
la petite copie en plastique de son nouvel EGO couleur 
chrome, une véritable réplique format boîte d’allumettes. 
Et il s’endormit paisiblement. 

Karl Mayer-Malik était redevenu un homme normal. 
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L'HOMME, 
LE METAL ET L'EAU 


Né en 1944 à Langenau (Tchécoslovaquie), il vit à Brême où 
il est professeur. Il a commencé à écrire au début des années 60 
et se situe parmi les auteurs les plus talentueux et les plus pro- 
metteurs de la jeune génération. 





ES événements relatés se déroulèrent dans une 

petite ville française. Son nom ne change rien à 

l'affaire, elle aurait pu tout aussi s’appeler 
autrement. Le choix de la France n’est pas plus 
significatif. Cette histoire aurait même pu se situer en 
Allemagne ou en Angleterre. A dire vrai, le chroniqueur 
considère qu il peut satisfaire aux obligations qui lui ont 
été imposées en se contentant de ne pas s’écarter de la 
vérité de plus de quelques pouces. Rien ne doit permettre 
de donner à penser que quelque chose dans cette histoire 
n’est pas vrai, que ce soit par vanité personnelle ou pour 
parvenir à créer chez le lecteur une certaine atmosphère. 
Car les événements en question ici sont tels qu’il suffit 
largement de s’en tenir aux faits. La réalité est elle-même 
assez éloquente. 

Il n'est guère possible de préciser dans le temps 
l’origine des incidents qui affectèrent M. Duffault. Cela 
tient au caractère tout spécial desdits incidents. Il est 
probable que des recherches approfondies permettraient 
de découvrir quelques indices à cet égard, mais le jeu n’en 
vaut pas la chandelle. Car ce lundi-là (que nous prenons 
arbitrairement comme point de départ de l’histoire), 
M. Duffauilt revenait d’un voyage harassant ; les tracas 
inhérents à tout voyage, même à notre époque de vitesse 
et de confort, seront passés sous silence, car nous nous 
écarterions de notre propos, qui concerne directement ce 
qui advint à notre héros. 

Duffault était un homme aisé qui, en ce lundi matin, 
était encore couché dans son lit à baldaquin, alors que le 
soleil grattait déjà depuis un moment aux rideaux pour 
demander, tel un chat câlin, qu’on le laisse entrer. La 
fatigue maintenant ne pesait plus guère sur les membres 
de Duffauit ; et, quand il ouvrit les yeux, il se sentit 
serein, frais et dispos. Du regard, il embrassa cette petite 
partie de ses trésors qui se trouvait dans la chambre à 
coucher. Il ne manquait pas d’argent : il avait même pu 
se permettre un voyage en touriste au Japon à seule fin de 
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compléter sa collection de poupées, simplement à la suite 
d’une annonce parue dans un journal spécialisé. 
Pourtant, selon certains, il ne lui restait guère plus 
d’argent que ce que laisse une bourrasque aux arbres de 
son vaste jardin. : 

Sans passer pour un original intégral, il entretenait 
pourtant le mode de vie d’un vieux hibou planant bien au- 
dessus des réalités terrestres. 

Probablement n’y a-t-il aucun rapport direct entre ses 
disponibilités matérielles et ce qui devait le frapper. Mais 
il est probable que sa misanthropie le conduisit à réagir 
maladroitement et se trouva être l’une des raisons qui 
firent que, peu de temps après, la catastrophe le frappa 
dans toute son ampleur. 

Il avait fait sa toilette et était installé devant son petit 
déjeuner. Dans le coquetier l’œuf était à point, le café 
sentait bon ; et s’il avait ramené une petite geisha de son 
voyage, il eût alors festoyé. Aussi invita-t-il la radio à lui 
tenir compagnie. Se demandant un instant s’il allumerait 
la chaîne stéréo de la salle de séjour, assez fort pour que 
les baffles rugissent le programme de France Inter jusque 
dans la cuisine, il finit par se tourner vers le petit poste 
radio de l'office. 

Le haut-parleur diffusa deux émetteurs en même 
temps. Madame Schurzt, la gouvernante l'avait 
probablement déréglé en l’époussetant. La musique, 
interrompue par les nouvelles, était si agréable que 
Duffault voulut sans délai la régler aussi nettement que 
possible. Avec précaution, il effectua le réglage, de sa 
main droite. Il se pencha un peu en avant, et son corps, 
dans une légère rotation, amena involontairement sa 
main au contact d’une baguette métallique, provoquant 
en Duffault une sensation de froid qui n’était pas 
désagréable. 

Tandis qu’il déplaçait lentement le sélecteur, sa main 
glissait sur la baguette dorée. Alors il ressentit une petite 
piqûre qui fit se rétracter ses doigts. Une légère 
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exaspération envahit sa nuque et son front. Même lui, qui 
pourtant pouvait s'offrir des loisirs, succombait au 
rythme endiablé et à la fièvre de l’époque. Parfois, quand 
dans les grandes villes qu’il lui fallait visiter les gaz 
d’échappement lui piquaient les yeux, il manifestait un 
tressaillement nerveux incontrôlable sous les paupières 
inférieures, comme si la peau eût ainsi cherché à se 
rendre maîtresse du picotement. Le tressaillement de ses 
doigts pouvait-il alors être imputé à la fièvre du dernier 
voyage ? Telle fut du moins la première question que se 
posa Duffauit. 

Il s’efforça au calme et ignora l’incident. A vrai dire, 
demeuraient une légère rougeur aux oreilles et une légère 
contrariété. L’émetteur était maintenant parfaitement 
réglé. Duffault rapprocha encore sa main de la baguette. 
Une minuscule flamme bleue, telle la langue d’un reptile, 
jaillit du métal jusqu’à sa main et lui occasionna de 
nouveau une piqûre d’épingle. Il attendit alors un peu 
pour voir si l’événement se reproduirait ; mais rien ne se 
produisit. Il pensa alors avoir été le jouet d’une illusion. 
Et pourtant il savait bien que non. Lorsqu'il passa 
derechef la main sur la baguette, il ressentit un léger 
picotement allié à la sensation de froid glacial, mais la 
lueur avait si rapidement glissé qu’elle eut disparu avant 
que Duffault ne pût tenter de la saisir avec son autre 
main. Il retira sa main et la regarda avec curiosité, 
comme s’il avait trouvé un papillon rare, mais ne put 
cependant rien découvrir d’exceptionnel. L’étonnement et 
la stupéfactionn se peignirent sur son visage. 

Il alla à la fenêtre, ouvrit le rideau et baigna sa main 
dans la chaleur du soleil. Autour des poils, se dressant à 
la surface comme des piquants, un duvet doré brilla dans 
la lumière. Ce spectacle lui était familier, et il ne trouva 
aucune trace de ce qu’espérait trouver son regard 
inquisiteur. 

« Etrange », murmura-t-il, lui qui se livrait rarement à 
des monologues ; et, rêveur, il hocha la tête. 
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Puis, comme le temps en fuite le contemmplait de ses 
gros yeux de hibou et très manifestement le traitait de 
fou, il s’écarta de la fenêtre et grogna, irrité : « Je tiens ma 
main et je rêve les yeux ouverts ! » 

Il chassa alors l’incident de ses pensées, arbora un 
sourire amusé et s’attarda au bruit que faisait Mme 
Schurzt dans la maison. Il ne l’avait pas encore saluée. 
Elle avait l’habitude de l’entendre relater un ou deux 
épisodes marquants de ses voyages, et elle s ’étonnait de 
ce qu’il ne semblât pas cette fois-ci être d’humeur à le 
faire. Elle lui avait pourtant préparé son petit déjeuner 
selon sa propre recette, ce qu’elle faisait avec joie et 
application. Mais l’humeur n’y était pas, et il ne fallait 
donc pas s’étonner si un plat échappa soudain à la main 
de Mme Schurzt. 

— « Oh non! » dit Duffault, et il rampait déjà sur le sol. 

Il me faut en prendre mon parti, pensa-t-il. Il est 
préférable de ne pas lui mettre de la porcelaine de Chine 
entre les mains. Sa colère s’éteignit rapidement et, 
parallèlement, son attention se ralâcha. Peu après, Mme 
Schurzt entendit un cri, dont la force la surprit. 

— « C’est trop bête ! » s’écria Duffault. « Maintenant je 
me suis réellement coupé avec un éclat ! » 

- « Un instant», dit Mme Schurzt. «Je vais vous 
mettre un pansement. » 

Duffault avait de nouveau les oreilles rouges, mais 
cette fois c’était pour une tout autre raison. 

- «Oh!» protesta-t-il avec une feinte politesse. « Ce 
n’est qu’une toute petite coupure qui vaut à peine la peine 
d’en parler. Regardez, c’est tout juste s ’il y a quelques 
gouttes de sang ! » 

De fait, malgré son habituelle résolution et la certitude 
qu’elle avait de ce qui convenait réellement à Duffault, 
Mme Schurzt renonça et lui demanda simplement de lui 
montrer encore une fois son doigt. 

— «C'est vrai», dit-elle alors. « On la voit à peine, 
monsieur. » 
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— «C’est bien ce que je disais», dit Duffault 
rayonnant ; il ramassa les derniers éclats et les jeta dans 
la poubelle. ? 

Ainsi était clos un incident dont tous deux 
considéraient qu’il avait créé une gêne hors de propos. 
Peut-être même l’affaire eût-elle été complètement oubliée 
si madame Schurzt ne se fût donné tant de peine à 
préparer le déjeuner. Elle avait précisément besoin de 
certaine bouteille rangée dans le réfrigérateur, mais elle 
ne pouvait quitter ses fourneaux. Certes, il n’était pas 
courant qu’elle lui demandât quelque service que ce soit, 
mais Duffauilt ne rechigna pas. 

Il dit: «Je vous en prie, bien volontiers ! » et alla 
jusqu’au frigo. Le nouveau refrigérateur se trouvait dans 
le couloir, le vieux n’ayant pas encore été enlevé de la 
cuisine. Mais il ne le savait pas et elle ne le lui avait pas 
encore dit. Il jeta d’abord quelques regards embarrassés 
autour de lui, puis lui vint l’idée que le nouveau 
réfrigérateur, dans le couloir, pouvait déjà être branché. 
Il ouvrit brusquement la porte. Un peu comme s’il eût 
ouvert un tiroir dans la chambre froide de la morgue. 
Mais autre chose que le froid fit frissonner Duffault. Tout 
à fait incidemment, les bouteilles de lait 
s’entrechoquérent dans la contreporte. Il sortit la 
bouteille rouge et claqua la porte. Ce faisant, il avait 
appuyé sa main gauche sur un jonc métallique et il 
ressentit aussitôt une douleur lancinante qui sembia 
envahir toutes les fibres de son être. Le cri qu’il poussa 
alors fut bref et perçant comme un coup de poignard. En 
un éclair, il s’écarta de l’appareil. Mme Schurzt en oublia 
son fourneau et arriva en courant. 

Duffault était debout devant le réfrigérateur, comme si 
ses pieds eussent été scellés au sol ; seule cette frayeur 
soudaine l’avait figé. La douleur avait disparu de la 
blessure au moment où il avait lâché la baguette. Donc 
Mme Schurzt se précipita et vit Duffault chanceler, 
s’adossant au mur du couloir, le visage livide. Elle poussa 
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un cri aigu. « Mon Dieu!» s’écria-t-elle. « Monsieur, 
vous êtes pâle comme un linge ! » 

Etait-ce maintenant la peur ou la douleur; ou 
l'influence lénifiante de Mme Schurzt avait-elle disparu ? 
La réaction des autres vous fait souvent prendre 
conscience de l’insolite d’un événement. A présent, 
Duffault était ratatiné, tremblant comme un vieil homme. 
Mme Schurzt réagit d’instinct : elle tira Duffault par le 
bras jusqu’au vaste salon, l’assit dans un fauteuil, si 
profondément qu’il y disparut presque, et lui fit ingurgiter 
un verre d’alcool bien tassé qui, à lui qui buvait rarement 
de lalcool, brüla sa gorge comme le feu de l’enfer. 

— « Vous m'avez flanqué une de ces frousses ! » 
affirma l’énergique bonne femme. 

Puis son regard tomba sur la main gauche de Duffault, 
dont le petit doigt se recroquevillait comme une branche 
morte sur un arbre qui n’a plus longtemps à vivre. 

- «Mon Dieu ! » 

Elle fit un bond en arrière comme si elle eût reçu un 
coup de cravache. Puis elle commença à s’agiter, 
trébuchant dans la salle de bains, à la recherche de la 
trousse de pansement. 

Pendant tout ce temps, Duffault avait eu fort à faire 
avec lui-même. Il luttait pour recouvrer son équilibre 
interne et s’efforçait avant tout de se défendre d’un 
sentiment d’autocommisération qu’il sentait l’envabhir. Il 
ne voulait pas donner une impression de faiblesse ; car, 
même s’il était capable de se défendre des attaques, 
comment se protéger de la pitié ? Hésitant, il leva son 
bras gauche et le retourna légèrement pour regarder son 
doigt. Il fut effrayé en voyant le sillon bleu noir qui 
s’étirait sur toute la longueur du doigt et se perdait sur 
une partie de la paume de la main. Sur les bords de la 
blessure la chair était à vif. Cela dépassait 
l’entendement ! Il n’en crut pas ses yeux et secoua 
péniblement la tête, comme si elle eût été un vase de 
plomb. 
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— « Ça... » bredouillla-t-il. « … Ça... le réfrigérateur. je 
n’ai fait que... » Un terrible frisson parcourut son corps. 
« Non ! Je ne peux pas y croire ! » 

Avec prudence, il tenta de remuer le doigt. Mais sa 
main lui sembla une pince d’acier dont les molécules, 
sous l'effet du mouvement, prises d’une excitation 
éperdue, se fussent échauffées en une fraction de seconde. 
La douleur palpita dans tout son bras et s’acharna dans 
son épaule comme un chien enragé. Il s’enfonça plus 
profondément encore dans son fauteuil, comme s’il eût 
souhaité voir le sol l’engloutir. Mme Schurzt laissa 
tomber la trousse de secours et courut au téléphone. 

Quelques minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles 
Duffault prit soigneusement garde à son petit doigt 
gauche, comme s’il eût été surveillé de près par un chien 
guettant la moindre occasion pour le déchirer de ses 
crocs. 


Le médecin était un jeune homme au visage glabre, 
riche d’une connaissance livresque, mais guère 
d’expérience. Il posa sa serviette et ajusta ses lunettes 
sans monture, s’efforçant de donner à son visage cet air 
d’autorité paternelle auquel il devait s’être soigneusement 
exercé chez lui. Mais la vue de la blessure fit disparaître 
ce masque. Il fut stupéfait, troublé. Il s’agenouilla 
rapidement à côté de Duffault ; pommades, emplâtres et 
autres divers remèdes firent leur apparition sur le doigt et 
la main de Duffault, comme si le médecin eût été un 
prestidigitateur en représentation. 

« Eh bien ! » dit alors le médecin ; il se leva et regarda 
Duffault. « Dorénavant, il vaudrait mieux faire attention 
où vous mettez la main. Les câbles à haute tension ne 
sont pas ce qu’il y a de mieux. Un miracle, que vous 
soyez encore en vie. » 

Il fouilla dans sa serviette, en sortit un stéthoscope, 
écouta la respiration de Duffault, contrôla son cœur. Puis 
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il vérifia sa tension, et eut ensuite un air déçu. 
Remarquant le regard de Duffault, il dit en souriant ; 

« Vous manifestez une réaction tout à fait anormale, 
monsieur Duffault. A vrai dire, votre moteur devrait 
tourner tout autrement. Et cela m’étonne. Mais soyez 
satisfait, vous êtes en pleine santé, dans la mesure où il 
m'est possible de le constater actuellement, et votre 
aventure avec le courant électrique n’a en vérité laissé 
que cette blessure externe ! » 

- « Dans cette maison, nous n’avons aucun fil à haute 
tension à nu!» dit Mme Schurzt d’un air sceptique. 
« C’est complètement absurde, jeune homme ! » 

— «Je m’en doute », dit le jeune médecin. « Ce n’était 
là qu’une tentative d’explication logique. Veuillez donc 
m'expliquer comment cela s’est passé. » 

— «J'étais près du réfrigérateur », dit Duffault. « Au 
réfrigérateur, rien de plus. » 

_- «A l'extérieur», confirma Mme Schurzt. «Les 
appareils deviennent de plus en plus modernes et 
dangereux. Il ne m’est encore rien arrivé moi-même mais 
Monsieur n’est rentré de voyage qu’hier et n’est pas 
encore familiarisé avec la nouvelle installation. » 

Cette explication avait en soi quelque chose 
d’apaisant. On pouvait presque penser qu’elle avait levé 
le voile du secret. Une parcelle de bon sens en émanait 
sans le moindre doute. Et comme la raison cherche 
toujours une explication plausible à laquelle elle puisse 
s’abandonner sans danger, cette fois-ci elle s’empara 
avidement de cette idée comme on s’accroche à la 
moindre branche. Le plus grand scepticisme se lisait chez 
le jeune médecin. Sur le seuil de la porte, il dit à Mme 
Schurzt : « Veillez, je vous prie, à ce qu’à bref délai 
monsieur cherche une clinique. Je n’ai fait que parer au 
plus pressé. » 

Puis il prit congé et retourna à sa voiture ; ses yeux 
intelligents étaient songeurs. Mme Schurzt revint vers 
Duffault. D'une voix débordante d'intérêt, bien 
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propre à mettre Duffault dans une humeur à lui tirer les 
larmes des yeux, elle s’enquit de son état. Mais, au lieu de 
larmes, un sourire apparut sur le visage de Duffault, qui 
cependant serrait les dents. 

— «Bien, bien », dit-il. « Déjà un peu mieux, je crois. » 

— « Alors encore un petit verre, rapidement, après quoi 
il vous faut vous reposer ! » 

Et bientôt Duffault fut lancé dans une fougueuse 
cavalcade sur les ailes de la nuit. Il s’élançait par-delà des 
abîmes, et à chacune de ses chutes, surgissaient sous ses 
pieds nus des baguettes métalliques ; alors sa bouche 
s’ouvrait pour un cri qui lui procurait un soulagement. 
Finalement, lorsque le sang de ses artères commença à 
bouillir, il fut envahi d’un énorme picotement qui, à sa 
grande surprise, prenait sa source ailleurs. 

… Mais il planait maintenant dans la réalité : 
abandonnant son rêve, il émergea de son sommeil et 
cligna des yeux dans l’obscurité. Oui, il était bien dans 
son lit, et percevait le froissement du drap sous lui. 
Qu'est-ce qui l’avait dérangé ? Il jeta un coup d’œil, 
tendit l’oreille, et se retourna, très prudemment car il 
s'était souvenu juste à temps de sa main blessée ; et il 
remarqua alors qu’il avait dû être couché sur du métal. 

Comme il achevait de se retourner, ce picotement 
inaccoutumé, qui l’avait à la fois effrayé et soulagé, 
disparut également. Seuls ses pieds touchaient encore un 
danger inconnu. Son lit à baldaquin comportait un 
rebord et des pieds en fer ; et, lorsque sa chair nue évita 
le contact, l’obscurité s’éclaircit sensiblement, sans qu’il 
y fût pour quelque chose. 

Mais à l’intérieur de son corps le jet de flammes d’un 
feu inhabituel brüûlait encore. Plus précisément dans sa 
tête. Il remua la langue et trouva : c’était précisément là 
où se trouvait une couronne en or dans sa denture, et il 
ressentait élancement sur élancement, comme si 
l’'obturation eût sauté au cours de la nuit et que cet 
incident eût atteint le nerf. Bien entendu, à peine eut-il 
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localisé le siège que les douleurs, réelles et imaginaires, 
l’assaillirent avec une force accrue. Au bout d’une heure, 
il en était arrivé à un tel point qu’il ressentait également 
des douleurs dans sa tête, au-dessus de l’endroit où le 
torturait la dent. 


Le dentiste était un homme d’âge moyen, cordial, qui 
dès le premier regard inspirait confiance. Duffault le 
connaissait pour lui avoir autrefois rendu plusieurs 
visites, et pourtant, comme à l’accoutumée, il ne pouvait 
s'empêcher d’éprouver une certaine admiration pour le 
savoir-faire psychologique du praticien. Car ce qui 
s’offrait aux regards, dans ce cabinet, n’était qu’une 
effroyable panoplie d’instruments hostiles, pointus, 
acérés, d’appareils tournant, bourdonnant, vrombissant, 
perforant. Toutes les terreurs du monde semblaient être 
réunies, et Duffault en avait presque mal d’être venu ici ; 
mais il écarta alors ces pensées et se replongea dans la 
misère du matin. 


« Si seulement c'était compréhensible ! » lui avait dit 
Mme Schurzt au petit déjeuner. « On dirait que des 
puissances malignes se sont liguées contre vous, 
monsieur Duffault. D’abord la blessure avec ce morceau 
de vaisselle, puis la baguette qui vous a causé une telle 
plaie ! Avez-vous vu le regard du médecin ? Ce jeune 
ignorant ! L’imbécile s’est presque moqué de moi, à la 
porte... » 

Distraitement, Duffault tenta de la contredire afin de 
refréner ce flot de paroles, mais elle ne voyait que son 
point de vue et ne l’écouta absolument pas. 

_ « À vrai dire », poursuivit-elle, « je suis responsable 
de cette douloureuse affaire. Si je ne vous avais pas 
dérangé inutilement... » 
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Le dentiste fit sursauter Duffault, toujours plongé dans 
ses pensées. Il l’avait tout d’abord regardé d’un air 
interrogateur ; ; puis remarquant son regard absent, il 
s’adressa à lui sur un ton presque bourru : 

« Que se passe-t-il donc cette fois-ci ?» 

— «Oh!» Duffauit se reprit. « C’est la couronne en 
or », dit-il en bégayant un peu. « Quelque chose ne va 
pas. » 

- «Ah?» Les sourcils s’arrondirent en point 
d'interrogation sur le visage du dentiste. « C’est une 
couronne à moi, n'est-ce pas ? » 


Duffault acquiesça et pensa qu’il lui fallait se 
concentrer davantage et mieux rassembler ses forces. 

Une assistante apporta ! son dossier. Le dentiste n’y jeta 
qu’un bref coup d’œil. Il n’y fait manifestement que ce qui 
lui était déjà bien connu. 

-— « La couronne n’est pas là depuis bien longtemps », 
répliqua-t-il. « Eh bien », poursuivit-il, un peu plus amène, 
«nous allons voir cela. » 


Il saisit une sonde métallique, dont Duffault savait 
qu’elle était rarement génératrice de douleur. Pourtant, 
cette fois-ci, lorsque le praticien se mit à frapper la dent, 
Duffauit fit un bond à chaque contact, et à la troisième 
ou quatrième fois, son visage changea de couleur. 

— « Vous avez mal ? » demanda le dentiste étonné. 

— «Le contact avec la couronne augmente encore la 
douleur », dit Duffault avec quelque difficulté, car la 
sonde était encore dans sa bouche. 


Toujours sceptique, le dentiste contempla son patient. 
Finalement, il dit : « Le mieux est que nous ôtions cette 
couronne ; ensuite nous verrons. » 

Duffault acquiesça : « C’est bien ce que je pensais. » 

Tandis que le dentiste se livrait à ses préparatifs - 
même l’assistante, toute nouvelle, avait remarqué que 
tout ne se déroulait pas comme prévu -, Duffault se 
remémora les paroles de Mme Schurzt : 
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- «Oh, monsieur! Comment avez-vous passé la 
nuit ? Avez-vous bien dormi ? Vous étiez épuisé et aviez 
besoin de sommeil, n'est-ce pas ? » 

On n’est jamais soi-même que lorsque tout se déroule 
normalement. Il en était de même pour Duffault. Son 
bien-être se trouvait-il atteint par d’importants 
événements extérieurs sur lesquels il n’avait aucune 
influence, son humeur pouvait, abandonnant les sentiers 
battus, chavirer brusquement. Il lui avait brièvement 
raconté, presque brutalement, ce qu’il avait rêvé et vécu 
pendant la nuit. Cela l’avait stupéfiée. Et, lorsqu'il s’était 
levé, se dirigeant vers la porte, il s’était retourné et avait 
dit avec une froideur extrême : 

— « Par ailleurs, votre café, madame Schurzt, avait un 
goût vraiment étrange ce matin. » 

Elle avait eu un mouvement de surprise. « Quoi 7... » 

— «Je ne sais pas très bien », avait-il juste répondu ; le 
mot « piquant » lui était resté sur la langue. Il s’était alors 
arrêté, décontenancé, avait hoché la tête et s’était repris : 

- «Je me trompe sûrement ! » 

Maintenant Mme Schurzt était vexée ; mais il ne s’en 
souciait pas particulièrement. 

Ii était de plus en plus absorbé par lui-même, aussi 
était-il incapable de se pencher sur les autres, de se mettre 
à leur place. Que fallait-il donc en penser ? Tout cela 
n’était pas très clair. Aucune base sur laquelle la raison 
pût s’appuyer ; les considérations de Mme Schurzt 
relatives au réfrigérateur étaient purement et simplement 
absurdes. En outre, il avait le sentiment qu’il lui faudrait 
bientôt faire quelque chose, qu’il serait obligé de se jeter 
dans les rayons de cette roue qui menaçait de le broyer, 
pour tenter de l’arrêter ou du moins d’en modifier le cours 
funeste. Pourtant, que pouvait-il faire si le danger 
surgissant de l’ombre, incommensurable, fonçait sur lui ? 

Ses pensées s’embrouillaient, comme c’était souvent le 
cas quand il n’avait pas assez dormi, et qu’en même 
temps des circonstances extérieures l’obligeaient à 
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résoudre un problème dans un délai donné. Seulement, 
maintenant même le délai lui était inconnu ! Et quel 
problème ? Ou quel danger ? 


«Je vais commencer », dit le dentiste, faisant derechef 
sursauter son client et le tirant de ses méditations. 
Duffault était heureux de pouvoir s’accrocher à cette 
réalité-là. Aussi se pencha-t-il en arrière, plein d’espoir. 

Le dentiste travaillait avec adresse. Au bout de 
quelques instants, la couronne se souleva, se détacha 
avec un petit bruit lorsque l’air afflua, et instantanément 
la douleur disparut. Tout d’abord, Duffault demeura 
immobile. Oui, il demeura figé, pas encore sûr que ce 
n’était pas une illusion. Puis la confiance l’envahit peu à 
peu, jusqu’à ce qu’il fût tout à fait certain que ce répit se 
prolongerait. Alors il poussa un profond soupir de 
soulagement. 


Ce comportement parut quelque peu excessif au 
dentiste. Il avait tout de même effectué de nombreuses 
opérations, bien plus difficiles, mais par ailleurs la 
réaction de Duffault le satisfaisait, en confirmant son 
habileté de thérapeute. Aussi prit-il le parti d’ignorer le 
soupir de Duffault et, pour en contrebalancer l’effet, il 
dit, comme incidemment : 

- « Veuillez vous rincer la bouche, monsieur. » 


Duffault se pencha et prit sur la tablette le verre d’eau 
que l’assistante avait rempli. Il le porta à ses lèvres et 
renversa la tête en arrière. Une flamme lui traversa le 
gosier. Ce n’était pas de l’eau, mais de l’essence, où l’on 
aurait jeté une allumette enflammée! Il recracha 
violemment, tout effaré. Le dentiste et son assistante 
firent un bond en arrière. Duffault, pétrifié dans son 
fauteuil, tenait le verre vide dans sa main crispée, car 
c'était la seule, réellement la seule chose à laquelle il pût 
à présent se cramponner. Le verre paraissait n’avoir 
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contenu que de l’eau. A vrai dire, Duffault n’en doutait 
pas. : 
Le dentiste et l’assistante se jetèrent un regard 
significatif ; et Duffault, qui plus que jamais se sentait 
humilié, pensa par bravade : Tant pis! 

Quand il eut repris son souffle il dit: «On dit 
généralement que seule l’eau de Paris est polluée. 
Jusqu’alors j'ignorais qu’il en fût de même dans nos 
petites villes si propres. » 

- «Je ne puis qu'être d’accord », répliqua le dentiste. 

- «Et pourtant», poursuivit Duffault, «il y a là 
quelque chose qui cloche. » Il fit une pause et poursuivit, 
d’un air presque futé : « Mademoiselle, que penseriez- 
vous d’une petite gorgée ? » 

La jeune fille, quelque peu troublée, grimaça un sourire 
à son patron, presque implorante. Le dentiste fit un signe 
d'approbation. 

La jeune fille but et dit alors : « Ce n’est pas mauvais. » 

Duffauit, quand il sortit furtivement, ressemblait un 
peu à un molosse qui aurait reçu un coup de pied dans les 
côtes. Une roue de feu tournait dans sa tête et il lui fallait 
continuellement se demander : suis-je fou ? Il agitait en 
tous sens sa main dont l’auriculaire brûlé se dressait en 
l'air, tel un crayon, si bien que les gens, effrayés, 
s’écartaient. Alors une idée lui vint à l’esprit, ou plutôt 
l’assaillit : le café est fait avec de l’eau, le café est fait 
avec de l’eau ! 

Son café n’avait pas eu un tel effet, car il contenait de 
la poudre de café, du sucre, et surtout du lait. La vérité 
montrait-elle le bout de son nez ? Il sembla à Duffault 
qu'il avançait dans un tunnel obscur, à l'extrémité 
duquel, très loin, brillait une minuscule lumière. Il n’était 
pas évident qu’il atteindrait la sortie avant l’arrivée d’une 
locomotive grondante, si toutefois la lumière ne provenait 
pas de son phare... 

A présent, il ne voulait absolument plus rentrer chez 
lui. Comme s’il était en quête des poupées japonaises, son 
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esprit s’activa de nouveau, et le souffle frais qui balaya 
son cerveau lui donna le courage de se représenter ce qui 
était peut-être inconcevable. C’est ainsi que, choisissant 
des ruelles tranquilles, il s’éloigna, les mains bien 
enfoncées dans les poches, méditatif. 

Qu’est-ce qui donc à vrai dire avait changé, pensa-t-il, 
depuis que je suis rentré de voyage ? Certes, il était 
frappé d’une espèce d’hypersensibilité. Quand il devait 
écrire ses livres, il s’enfermait souvent des jours et des 
nuits durant, obturant les fenêtres avec des rideaux lourds 
et épais, et travaillant à la lumière artificielle. Chaque 
bruit perceptible, chaque rais de lumière solaire, tout ce 
qui pénétrait dans la pièce fermée provoquait en lui une 
certaine souffrance. Tel un embryon, il s’isolait du monde 
environnant et parvenait alors à une sensibilité dont il ne 
pouvait ensuite se débarrasser que progressivement au 
cours de ses voyages. 

Qu'est-ce qui avait Ghangé ? Ici, il avait touché la 
. baguette de la radio, et les langues sifflantes de serpents, 

déguisées en charge électrique, lui avaient mordu la main. 
Là, il avait touché le refrigérateur, et le métal lui avait 
enfoncé des stalactites de feu dans la chair. Et l’armature 
du lit : quand il touchait de ses pieds nus les colonnes, le 
frottement lui ouvrait des plaies. Puis sa dent, l’or qui lui 
lacérait la gencive. 

Seule une explication simple pouvait être rationnelle. 
Comparant tous ces éléments, il tombait sur un 
dénominateur commun : le métal. C’était le métal qui 
enfonçait ses piquants, comme autant de coups de 
poignard, dans sa chair. METAL! Que se passait-il 

| donc, avec le métal ? Ici, une blessure évidente ; là, une 
gencive malmenée. Ses pieds également étaient si 
sensibles que parfois, en cauchemar, il souhaitait ne pas 
être acculé à la mort de cette façon. 

Duffault avait accéléré l'allure ; car sa réflexion, qui 
semblait lui ouvrir la porte de cette énigme, lui donnait 
maintenant des ailes. Il y avait donc un certain rapport 
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avec le métal. Seulement était-ce une explication 
suffisante ? Il pensa au café de Mme Schurzt, au verre 
d’eau du dentiste. D’une manière ou d’une autre, cette 
histoire de liquide ne collait pas. Eau et métal. Métal et 
eau. Métal dans l’eau. Eau dans le métal. Il se trouvait 
dans une ruelle déserte, et ses pensées commencèrent à 
tournoyer dans sa tête comme les ailes d’un moulin à. 
vent. Le trouble de son esprit, la solitude, ou encore le 
manque de gens autour de lui (qui n’avait jamais attaché 
grande importance à la compagnie des autres), était-ce 
cela qui lui donnait le vertige et faisait perler la sueur à 
son front ? 

Qu'est-ce que j’ai ? pensa-t-il. Suis-je malade ? 

Il desserra sa cravate et boutonna son col. Il respirait 
avec difficulté. Il avait maintenant si chaud qu’il entendit 
dans ses oreilles un chuintement, comme si le sang de sa 
tête avait dépassé une certaine températufe et tentait, en 
se vaporisant, de se frayer un chemin à l'air libre. Il 
commença à tituber comme un ivrogne et chancela. Les 
maisons vinrent à sa rencontre, grimaçantes, incurvant 
leurs murs vers lui comme autant de gros ventres. Son 
regard se voila. Le sang afflua à ses yeux grands ouverts. 
Ses mains gesticulaient dans l’air, comme s’il eût voulu 
s’accrocher au ciel sans nuage. Et soudain il s’écroula. Le 
sol monta à sa rencontre. Comme si une caméra de 
télévision en marche eût échappé aux mains de 
l'opérateur ou comme si une sonde photographique füt 
tombée sur la Lune. Sa tête heurta le pavé avec le bruit 
que fait un fruit mûr qui éclate en tombant sur la pierre. 

Au bout de cinq minutes peut-être (sa montre émettait 
toujours son tic-tac lancinant), un homme barbu, vêtu 
d’un manteau gris déchiré, arriva en traînant la savate. 
La vue de Duffault l’emplit d’une certaine concupiscence, 
semblable à celle que l’on peut constater chez des 
vieillards séniles lorgnant au soleil de fraîches jeunes 
filles. Le barbu s’approcha rapidement, regarda 
furtivement autour de lui, vit qu’il était seul et de ses 
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mains agiles retourna prestement les poches de Duffault. 
Il ne parut pas trouver grand-chose, mais ne sembla 
cependant pas mécontent. 


Se redressant, il perçut une odeur d’alcool. Ce fut pour 
lui l’explication de la présence de Duffault à terre. Avec 
un ricanement de satisfaction, comme il avait rarement 
l’occasion de décocher des coups de pied, il profita de la 
circonstance pour savourer ce sentiment de puissance. Il 
envoya si violemment son pied dans les côtes de Duffault 
que celui-ci roula sur le pavé et heurta une poubelle, 
contre laquelle il resta étendu, comme un sac de chiffons 
au milieu de miasmes nauséabonds. Le barbu était parti. 


Bien sûr, des gens passaient devant Duffault ; sentant 
une odeur d’alcool venue de quelque part, ils hochaïient la 
tête, méprisants, et poursuivaient vite leur chemin. Ce 
n’était pas l’odeur de leur eau-de-vie, de leur vin rouge, de 
leur bière, ou de leur anisette habituels. 


Enfin Duffault commença à remuer. Son premier 
soupir fit tournoyer devant sa bouche un petit nuage de 
poussière. Il ouvrit les yeux et, la tête douloureuse, 
comprit peu à peu où il se trouvait et pourquoi il se 
trouvait dans cette position. Après s’être retourné et 
lourdement relevé, il se mit à vaciller à un point tel qu'il 
dut à nouveau s’appuyer contre un mur. Ses jambes 
flageolaient, ses mollets étaient faibles et mous. 
Obéissant à une habitude, il secoua la poussière de ses 
vêtements, frottant ici et là, partout où il découvrait des 
taches de boue, chercha enfin son chapeau et se mit en 
marche en trébuchant à chaque pas. 


Un regard sur sa montre, dont le verre présentait à 
présent de petites fêlures (il la portait à l’intérieur du 
poignet et l’avait heurtée sur le pavé en tombant sur la 
paume des mains), lui indiqua qu’il était resté longtemps 
sans connaissance. Peut-être sa faiblesse provenait-elle 
aussi de ce qu'il n’avait rien mangé ni bu depuis déjà 
longtemps. Il avait été de choc en choc, avait mobilisé 
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toutes ses réserves ; et maintenant son corps, qui n’était 
pas habitué à être ainsi traité, capitulait. : 

Duffault entra dans le premier établissement venu, un 
petit café, avec quelques tables rondes et un comptoir 
derrière lequel se tenait le patron, un barbu qui lavait des 
verres. Quand le cafetier aperçut Duffault, il parut 
troublé, mais continua à s’affairer paisiblement ; il avait 
probablement compris que Duffault, un moment, avait 
perdu connaissance. 

Duffault s’avança vers le comptoir et demanda un 
verre de vin. Il choisit une qualité bon marché : le choix 
qu’il vit sur l’étagère ne laissait pas espérer grand-chose. 
Le barbu, qui en savait probablement plus sur la 
situation financière actuelle de Duffault que Duffault lui- 
même, ne laissa rien paraître. Il lui lança simplement un 
bref regard sceptique. Sur le comptoir, le vin remuait 
dans le verre, montant le long du bord intérieur comme 
s’il eût voulu l’escalader afin de se répandre sur le 
comptoir. 

Comme s’il revenait du désert, Duffault saisit le verre 
et le but avidement. L’instant d’après il s’écroulait, 
donnant l’impression de vouloir précipiter sa tête sur le 
sol. Pétrifié, le patron avait lâché le verre qu’il venait de 
laver ; puis il se pencha par-dessus le comptoir. 
Fixement, il regarda Duffault se tordre à terre et râler, 
comme atteint d’épilepsie. 

«Par le Saint Père!» s’écria le patron effrayé. 
« Qu’avez-vous donc ? » 

En hâte il contourna le comptoir, mais Duffault se 
releva de lui-même, péniblement. Ses yeux étaient pleins 
de larmes, ses lèvres bleues, et il n’arrétait pas de tousser. 
Indécis, le barbu se tenait devant lui, ne sachant pas par 
où s’y prendre, ni comment, et surtout s’il devait faire 
quelque chose. 

Et Duffault pensait : l’eau, l’alcool, et maintenant le 
vin! En même temps il sentait l’irritation l’envahir. Il 
était exaspéré de l’image qu’il offrait en public, irrité 
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contre son corps pitoyable ; il s’en voulait de ce manque 
de contrôle. * 

Son corps se raidit ; la brûlure ne subsistait plus que 
dans son estomac, comme une cavité de feu. Et, droit 
comme un i, il passa devant le patron. Ce faisant, il lui 
échappa complètement que le patron ne tentait rien pour 
réclamer son dû. Duffault était si préoccupé de conserver 
le contrôle de lui-même que cet oubli ne le frappa 
nullement. 

Aussi se dirigea-t-il vers la porte, faillit tomber une fois 
encore, puis il disparut aux regards du tenancier barbu. 
Tout d’abord, il ne parvint à marcher qu’au prix d’un 
grand effort, mais il nota à sa grande joie que peu à peu il 
prenait de l’assurance. Il faisait de temps à autre de 
petites pauses ; et, quand il pensa avoir reconquis la 
maîtrise de son corps, il se risqua dans les rues animées 
où les gens, revenant de leur travail, rentraient justement 
chez eux ou allaient faire des courses. | 

Maintenant montait en Duffault le désir d’échapper au 
plus vite à l’enfer anonyme de cette petite ville et de se 
réfugier dans les bras de cette bonne Mme Schurzt. Il 
accéléra le pas. Le seul sentiment d’inconfort qu’il 
ressentait, et qui s’étendait à son corps tout entier, c’était 
la sensation qu’il ne s’était pas lavé depuis déjà 
longtemps et que la crasse s’étirait comme une croûte. 
Mme Schurzt s’était déjà certainement fait du souci à son 
sujet, car il ne s’était jamais absenté si longtemps sans 
donner de ses nouvelles. Et, si elle reliait les événements 
entre eux, elle pouvait aisément penser qu’il lui était 
arrivé quelque chose de fâcheux. Il ne put s’empêcher de 
rire, ou presque, de ses pensées ; comme s’il pouvait y 
avoir quelque chose de pire que ce qui lui était arrivé ! En 
outre, il était tout à fait sûr de dominer bientôt la 
situation. Il se promit d’aller dès le lendemain matin à 
Paris afin de se faire soigneusement examiner. 

A dire vrai, Duffault aboutit dans une clinique bien 
plus vite qu’il ne le pensait lui-même, car l’allure rapide 
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qu’il avait adoptée le fit transpirer. Bientôt la sueur 
couvrit son visage et son corps. C’était comme si l’on eût 
étendu un filet électrifié à la fois autour de son corps et 
sur son visage. Ses jambes se dérobèrent. Il fléchit sur ses 
genoux et, s’effondrant en avant au milieu d’une grappe 
humaine, il tomba face contre terre. 

Quelques femmes poussèrent des cris aigus et de 
nombreux curieux s’agglutinérent autour de Duffault. 
Mais ils gênaient l’ambulance, qui dut péniblement se 
frayer un chemin à coups stridents d’avertisseur au 
milieu d’une foule maussade, frustrée de la sensation à 
bon marché que leur offrait la soirée. 


Des lambeaux de brouillard dérivent dans la pièce. Ils 
planent au-dessus de la route, à trois mètres de hauteur, 
et il fait nuit. Les phares de voitures qui s’approchent 
jettent une lumière blanche ; la brume agit comme si elle 
voulait étouffer la terre dans de l’ouate. Les fragments de 
brouillard demeurent et ne se dissipent pas. D'où 
peuvent-ils bien venir ? Ils sont accrochés au mur, là-bas. 
Pas tous. Plusieurs se décrochent, dérivent dans l’air et 
disparaissent par le plafond. 

Ils reviennent et me recouvrent. Mon Dieu ! En suis-je 
donc arrivé là ? L’eau descend et coule sur mon visage, et 
personne ne vient éteindre le feu. Où sont les pompiers ? 
Allez chercher des sacs de sable, il nous faut endiguer le 
flot. L’eau constitue le danger essentiel. 

Elle monte, monte toujours. Un fragment de brouillard 
se désagrège, un autre s’approche. Il m’observe de ses 
grands yeux, et je perçois ses pulsatons. Il vient droit vers 
moi. Je sens l’eau couler sur mon visage. Mes vêtements 
collent à mon corps. Je cours par les rues ; la sueur, telle 
la glu, attache mes jambes au sol. 

Il boit de l’eau à satiété, et son ventre se gonfle, et le 
voilà ! Je sens l’eau pénétrer dans ma bouche, je crie, et 
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des flammes jaillissent de ma bouche. Mes vêtements 
collent. Je ne peux plus bouger. L'eau apporte ses 
chaînes. On me soulève ; le brouillard passe ses longs 
doigts blancs sous mon corps et me soulève. 

A présent je nage. Je nage. Le brouillard est sous moi, 
il me regarde avec avidité. Je nage sur le brouillard, et 
cependant il ne me touche pas tout à fait. Pourquoi ce 
respect ? Je suis au-dessus du brouillard. L’air bouge tout 
doucement. Je souffle dans le vent, et il naît une tempête. 

La tempête me pousse en tourbillonnant. Maintenant 
elle me retourne. Non, je ne veux pas ! Le brouillard est 
maintenant au-dessus de moi. Il ressemble à un ulcère 
purulent. De l’eau. De l’eau ! Le brouillard crache de 
l’eau. C’est une fontaine au ventre inépuisable. Il crache 
son liquide. Son visage de gargouille est une petite 
grimace démoniaque. De son eau, il me lèche le visage. Je 
me sens m’enfoncer lentement dans l’eau. Est-ce que je 
me noie ? 

Non, madame Schurzt, je ne veux pas ! Maman, je ne 
veux pas ! Otez-moi de là ! Mais je me noie ! N’entendez- 
vous pas ? Je me noie ! Assez d’eau ! S'il vous plaît, plus 
d’eau ! Je ne veux pas être noyé, je ne veux plus boire ! Je 
ne veux pas ! M’entendez-vous ? 

Qui parle ? J'entends quelque chose. J'écoute. Qui 
parle ? Le brouillard ? Le brouillard me parle ? Taisez- 
vous donc ! Je dois écouter ce que me veut le brouillard. 
Il faut que je comprenne ses paroles. Mais enfin, taisez- 
vous donc! Des bribes de mots. Maintenant, très 
nettement, une articulation claire. Je les entends de 
partout. Des milliers de langues, là. Taisez-vous donc ! 

Il délire. 

Il délire, délire. 

Il délire, délire, délire. Silence ! 

Qui êtes-vous ? Dites-le-moi! Vous devez me 
comprendre, j'en ai besoin. Comprenez-moi donc ! Qui 
êtes-vous ? Mais dites-le ! S’il vous plaît, dites-le moi. 
Pourquoi hésitez-vous ? Pourquoi ne voulez-vous pas ? 
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Mais répondez donc! Parlez! Expliquez-vous, avec 
votre délire. Je comprends bien... ! ' 


Je saisis, vous délirez. Je vous comprends. Vous 
délirez, vous transpirez des paroles fiévreuses. Il nous va 
falloir vous faire tenir tranquille. Vous avez besoin d’une 
piqûre ; elle vous renverra dans les ténèbres, dans le 
silence, dans un morne oubli. Vous en avez besoin. C’est 
seulement par ce moyen que la calme reviendra en vous. 


Je vais à vous. Je suis un monstre sorti de la boue. Des 
vapeurs visqueuses m'ont fait éclore dans ce monde. J’ai 
des yeux de graisse usée et des dents de fil rouillé. Mes 
cheveux pendent, des fibres synthétiques, ma poitrine est 
du plastique ondulé. Je suis votre créature. Je me présente 
à vous comme le monstre de boue. Je suis contaminé 
jusque sous la peau. Dans l’eau ! L’uranium fait tic-tac. 
Mettez donc le feu à mon corps. Alors, telle une bombe 
de cobalt, je traverserai les airs. Attention ! Maintenant 
j'expire : gaz carbonique et oxyde de carbone, vapeurs 
chimiques... Si quelqu’un peut en faire autant, alors il est 
semblable à moi. 


Laissez mon bras, ne le brisez pas, laissez ce fil ! Que 
voulez-vous donc encore de moi ? Cela ne vous suffit-il 
pas que je sois un tas d’ordure, un résidu ? Que voulez- 
vous donc ? Que mijote votre sale imagination ? Non, s’il 
vous plaît, ne piquez pas, laissez l’aiguille, ne la piquez 
pas dans ma chair pourrie ! Laissez tomber votre trompe 
d’insecte, balayez-la ! Otez les masques, gaze blanche, 
lumière du scialytique ! 

Oh, ces douleurs, ces douleurs; j'ai mal! Elles 
dévorent mon bras, battent à la fréquence du cœur, 
l’infarctus explose en moi comme un soleil. Mon bras, 
que lui faites-vous ? Laissez le fil ! Allez-vous-en, avec la 
seringue. Faites-moi une piqüre qui me plonge dans la 
nuit. Allez-vous donc vous coucher enfin ! Disparaissez 
dans le néant ! Là où était le brouillard. Je ressens une 
douleur sans bornes. J’aimerais que vous alliez vous 
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coucher, je veux que vous leviez le voile, venez, je vous 
ordonne de sortir, endormez-moi donc enfin... l 


De grosses lunettes à monture de corne planaient au- 
dessus de Duffauit. Elles appartenaient à un homme d’un 
certain âge, vêtu d’une blouse blanche, qui, le visage 
légèrement empourpré, se pencha sur lui. Visage glabre et 
cheveux gris. Ses yeux gris- -bleu le regardaient. Il y avait 
dans ce regard de la curiosité, de l'intérêt et même une 
trace d’exaspération. 

« Avez-vous bien dormi ? » demanda-t-il d’une voix 
profonde et doctorale qui prouvait à l’évidence que le 
médecin avait l’habitude de jouer ce rôle de surhomme. II 
avait l’habitude de mater ses semblables pour ensuite les 
diriger, dieu tout-puissant ! 

Le regard de Duffauit erra dans la pièce où se trouvait 
son lit. D’un côté, de grandes portes vitrées qui 
s’ouvraient sur un vaste parc fleuri. Sur un mur était 
accrochée une croix brune, en bois, pas en métal ; cela le 
frappa immédiatement. Il pensa à la croix qu’il portait au 
cou, au bout d’une chaîne fine. Machinalement, il tapota 
sa poitrine de l’une de ses mains et palpa la croix. Puis 
son regard s’abaissa sur la bague en argent, ornée d’une 
pierre noire, et glissa plus loin. Quand il tourna 
légèrement la tête, il reconnut une radio sur la petite table 
à côté de lui. Quelqu’un avait ajouté des fleurs. Elles 
avaient timidement ouvert leur corolle, comme si elles 
n’avaient pas voulu se dénuder devant lui ; et, comme 
pour adoucir encore cette impression, elles penchaient 
légèrement leurs têtes par-dessus le bord du vase 
étincelant, un vase en cristal taillé, bleu, où semblaient 
sautiller ici et là ces langues de serpent bleues qui étaient 
devenues si familières à Duffault, et dont, dans une 
certaine mesure, il avait fait l’expérience sur son propre 
Corps. 

S'il avait bien dormi ? Duffault tenta de se souvenir. 
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Un cauchemar effroyable revint à son esprit. À quoi 
ressemblaient donc les différentes images de ce rêve? Il 
voulut se les remémorer, mais n’y parvint pas si 
facilement. Dès qu’il les saisissait, elles lui échappaient, 
filant dans les profondeurs à une allure folle, et 
disparaissaient. Cela ne servait à rien non plus de se 
concentrer sur une pensée précise et d’essayer d’arracher 
le reste comme les perles d’un collier, l’une après l’autre, 
tout comme on tire derrière soi une mule rétive. 

— «J'ai fait des cauchemars », répondit Duffault. 

— « Oui », dit le médecin. « Cette nuit vous avez eu une 
fièvre intense, et nous avons été inquiets ; mais vous vous 
êtes rétabli étonnament vite. Maintenant, vous êtes 
totalement hors de danger. » 

- «J'ai eu de la fièvre ? » L’étonnement de Duffault 
dessinait deux grosses rides tristes sur son front. 

_ — « Oui. Quarante-deux degrés. C’est pour le moins 
incompréhensible. Nous ne connaissons pas la raison de 
cette brusque poussée de fière, ni ne comprenons 
comment la température a pu retomber aussi vite. Durant 
la nuit, vous avez eu par moments des suées 
incroyablement fortes. Et sans cesse vous avez crié. On 
aurait pu croire que vous accouchiez d’un enfant de 
cauchemar. Vous déliriez de tas d’ordures, de saletés où 
vous étiez né. À un moment, vous vous êtes littéralement 
qualifié de créature de boue. Et je puis vous assurer. » le 
médecin arbora un sourire paternel «… que nous avons 
tout fait pour éliminer tout motif à de telles pensées 
« crasseuses ». Ensuite, vers le matin, vous vous êtes 
calmé, les symptômes de votre maladie ont commencé à 
disparaître, la fièvre est tombée. Et maintenant, on peut 
presque dire que vous êtes de nouveau en bonne santé. 
Non ?» Non ? singea Duffault en pensée, méprisant ; 
puis il se rapella à l’ordre et se dit qu’il était injuste 
envers le médecin, ignorant de toutes les données 
relatives aux événements précédents. Si le médecin avait 
su ce qui l’avait atteint au cours des deux derniers jours... 
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Un enfer permanent, avec la classique montée vers le 
purgatoire. De chaudron en chaudron, de poêle à frire en 
poêle à frire. Il ne savait pas ce qu’il lui fallait craindre 
réellement. Mais une chose était certaine: pour lui, 
c'était une danger personnel. 

Tout de même, pensa Duffault, il est médecin et 
devrait pouvoir venir à bout d’une telle chose, même si 

“elle lui était inconnue. On peut ainsi gagner ses galons et 
faire son entrée dans la science. La « maladie Duffauit », 
découverte pour la première fois par le docteur X... Puis 
il redevint craintif et pensa que le médecin n’y 
comprendrait rien non plus. Comment le pourrait-il si la 
seule fièvre constitue un casse-tête ? Il pensa alors que le 
médecin, dans son récit, avait sûrement minimisé l’affaire 
pour ne pas l’inquiéter inutilement. Si quelqu’un savait ce 
qui lui convenait, c’était sûrement cet homme. Je vais lui 
dire, pensa-t-il, ce qui m’est arrivé. Peut-être après tout 
connaîtra-t-il un remède. Peut-être sait-il du moins 
comment calmer ces terribles douleurs. Il n’est pas 
mauvais de le mettre dans la confidence. 

Duffauit dit: « Docteur, je me sens complètement 
fichu. Je le pense littéralement : comme une assiette qui a 
trop servi et qui ensuite se brise. » 

Il fit une pause, avala sa salive, la gorge douloureuse, 
et commença son récit. L’attention envahit le visage du 
médecin comme un nuage d’orage. Il l’écouta 
attentivement, telle une éponge qui absorbe avec avidité 
chaque goutte d’eau ; et, comme Duffauit s’efforçait à 
parler de ses souffrances avec force et réalisme, dans 
l’ordre des événements, le médecin ne posa entre-temps 
aucune question. Tout en parlant, Duffault laissait errer 
ses yeux sur la pièce. Finalement, ils demeurèrent fixés 
sur sa main blessée. Apparemment, le pansement avait 
été renouvelé. Le médecin s’était sûrement fait une idée 
sur la nature de la blessure. Quand Duffault eut terminé, 
son regard était posé, triste et lourd, sur les fleurs du 
jardin, devant la terrasse. 
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Tout d’abord le médecin ne dit rien; il laissa 
seulement tomber un long regard pensif sur Duffault: 

« A vrai dire », dit-il alors avec circonspection, « je n’ai 
encore jamais entendu une histoire aussi singulière. » 


Il semblait récapituler une fois encore le style et la 
manière de Duffault, la façon dont il avait présenté son 
histoire. Tout cela sonnait avec sérieux ; en outre, 
Duffault n’était pas tout à fait inconnu dans la petite 
ville. 

« Il s’agit apparemment d’une allergie », dit finalement 
le médecin. «Qui s’appliquerait en particulier aux 
métaux. » 


- «Je ne comprends évidemment pas grand-chose à 
cela », objecta Duffault. « Mais je ne crois que pas que ce 
soit une allergie au sens courant du mot. Un contact ne 
m'est pas nécessairement néfaste. Il ne produit tout son 
effet que lorsqu'il touche des parties sensibles. Pensez à 
la blessure de ma main. Je suppose que, cette nuit, un cas 
similaire s’est présenté... » 

— « Ah!» dit le médecin. « Vous vous souvenez ?.. » 

— « Pas exactement », répondit Duffault. « Mais c'était 
sûrement quelque chose de métallique. » 

— « Une seringue », dit le médecin. « Nous avons dû 
vous faire une piqüre. » 


— «C'était cela, les douleurs», murmura Duffault 
pour lui-même, rêveur ; puis, tourné vers le médecin, il 
dit : « Je sentais que quelqu’ un touchait mon bras, c’était 
le bras gauche, puis du métal y fut introduit. Seigneur ! 
C'était comme si l’on m’avait enfoncé une seringue dans 
le cœur ! Les douleurs m’arrachaient les nerfs, un par un, 
avec leurs racines. » 


Le médecin acquiesça : « Nous avions du mal à vous 
maintenir. Vous vous tourniez dans le lit comme un 
dément. Vous vous êtes presque précipité jusque dans le 
couloir ; tout d’abord nous avons été totalement surpris. 
J'ai même pensé que c'était l’effet sédatif de la piqûre qui 
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vous avait replongé dans un sommeil agité de 
cauchemars. » 

— « Tout arriva à partir du moment », ajouta Duffault, 
«où l'aiguille de la seringue pénétra dans mon bras. » 

— « L'effet est comparable à celui de la couronne en or 
dans votre bouche. À la vérité, il ne peut subsister aucun 
doute. Le métal est pour vous un poison. » Le médecin 
fronça les sourcils. « Eprouvez-vous encore des maux de 
dents quelconques, monsieur Duffault ? » 

Celui-ci secoua la tête négativement. « Dans ma 
bouche, je ne ressens rien d’autre qu’un grand 
soulagement. » 

Le médecin posa sa main sur son bras gauche. «Il 
nous faudra faire la lumière complète sur la nature de 
votre maladie», dit-il. « Si nous voulons vous aider 
efficacement. » 

Duffault le regarda d’un air sceptique. « Pour cet 
examen », dit-il, « vous n’aurez guère le temps. Je vous 
aurai sans doute crevé entre les mains avant même que 
vous puissiez vous en faire une idée.» Et, voyant 
l'expression réservée sur le visage du médecin : « Ce n’est 
pas un reproche, comprenez-moi bien. Mais il faut 
pouvoir regarder la réalité bien en face. Cela ne me 
rendrait ni la santé ni la vie de me raconter des histoires à 
moi-même, comprenez-vous, docteur ? » 

— « Certainement », assura le médecin. 

Duffault ajouta : « Le simple fait de penser à de l’eau 
me donne le vertige. Vous savez, le métal est en fait le 
moindre mal. Je porte cette croix nickelée sur la poitrine, 
et ma bague ne me brüle pas le doigt. Mais l’eau... » 

— « C’est très simple », répliqua le médecin. « Vous: 
avez soif. » 

— «Oui. C’est la chose la plus simple du monde, j'ai 
soif. » 

Et sa gorge à vif lui faisait mal, et chaque mot 
l’écorchait. 

— « Quand », demanda le médecin, « avez-vous donc 
bu pour la dernière fois ? » 


228 


L'homme, le métal et l’eau 


— « Quand j'ai pris ce vin rouge », répondit Duffault, 
la voix rauque. « Commerit puis-je apaiser ma soif si cela 
signifie avaler la mort ? On pourrait penser que je bois 
l’eau polluée de nos fleuves. Je songe parfois que je suis 
une sorte d’exemple pour l’humanité, un signal de ce qui 
lui arrivera si le monde continue à s’enfoncer aussi 
stupidement dans la boue. » 

Le médecin s'était levé. 

— « Ne baissez pas les bras », l’exhorta-t-il d’un ton 
paternel. « Une expérience peut tout changer. » 


Il pressa l’un des boutons, au-dessus de lit de Duffault. 
Une infirmière apparut, et il lui dit d’aller chercher de 
l’eau distillée. Elle parut surprise, obéit, et revint peu 
après, une bouteille à la main. Pendant ce temps, 
Duffault avait fermé les yeux et s’étonnait de ce que le 
médecin n’eût pas appelé ses collègues en consultation. 
Tout cela lui semblait être quelque peu du travail 
d’apprenti ; mais par ailleurs sa résignation était à ce 
moment-là déjà si grande, sa résistance si affaiblie, que 
c'était à peine s’il se défendait encore. Seule sa main 
valide refermée était visible sur le lit, mais c'était 
davantage une réaction à la crampe qu’une résistance 
active. 

— «Je vous en prie », dit l'infirmière. 

Le médecin versa un verre d’eau plein à ras bord à 
Duffault, déjà écœuré par le seul glouglou. Il ouvrit les 
yeux, se força à sourire et dit : « Faites-moi goûter. » 


Il prit le verre en main, le tourna et le retourna, indécis, 
ne sachant pas si cela signifiait pour lui la délivrance ou 
la torture. Le médecin ne le pressa pas. Enfin Duffauit fit 
un effort sur lui-même, porta sans hésiter le verre à ses 
lèvres et goûta le liquide. Soudain, ce fut comme si un 
catcheur lui avait saisi la bouche de ses doigts puissants 
et d’une secousse lui avait arraché la mâchoire. Duffault 
s’étrangla, hurla, et sa main, agitée de violents 
soubresauts, renversa l’eau distillée sur le Hit. 


229 


FICTION SPECIAL 29 


C'était net. La bouche du médecin n’était plus qu’une 
fente mince. Sans un mot, il ôta doucement le verre de la 
main de Duffault et le posa sur la table de nuit. 

— « À ce point ? » demanda:t-il. 

Duffault muet, acquiesça. 

Et le médecin, qui n’était certainement pas dépourvu 
d’ambition, réfléchit fiévreusement : il existe certai- 
nement un moyen, il doit bien y avoir une solution à ce 
phénomène. Le plus important est de l'empêcher de se 
déshydrater. Duffault est le premier de son espèce, le 
premier homme sur qui la saleté et la boue de notre 
monde agissent avec autant d'intensité, aussi directement. 
Je dois le sauver. Pour moi aussi cela peut avoir de 
l'intérêt. Il doit survivre. Peut-être n’est-il pas le seul dans 
son cas ; d’autres hommes peuvent être atteints de ce 
nouveau fléau. Les connaissances que nous acquerrons 
maintenant pourront être utilisées pour guérir les autres : 
et ains peut-être sauverons-nous non seulement la vie de 
celui-ci, mais de nombreuses autres vies également. Ét je 
serai peut-être un second Robert Koch ou un autre Louis 
Pasteur. À supposer qu’il s’agisse d’une maladie, d’une sorte 
d’allerpie. 

Le médecin, poursuivant sa réflexion, s’aperçut qu’il 
n’avait pas confiance en lui-même, qu’il n’avait foi ni en 
lui, ni en les hommes. Sous tous les rapports il était 
tordu, d’échine, d’esprit et de cœur, et il avait de l’argent 
plein les poches. Duffault, pensa-t-il, est un homme 
singulier. Peut-être aurons-nous la clé de l’énigme si nous 
étudions ses habitudes, si nous explorons sa vie passée. 
Peut-être a-t-il ramené cette maladie de quelque part. Et 
pourtant, cela n’est guère plausible; les journaux 
spécialisés, de réputation internationale, ne parlent pas 
d’un tel mal. 

Duffault semblait avoir deviné quelques-unes de ses 
pensées. « Il vous faut mettre mon cas par écrit », dit-il. 
« Cela n’a sans doute guère de sens... » 

Le médecin sourit, jovialement, étendit les mains et 
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tapota le bras de Duffault. « Ne perdez donc pas espoir. 
Vous êtes encore en vie, monsieur Duffault, et vous 
vivrez encore longtemps. Vous vivrez très vieux. Si vous 
le voulez, alors vous vivrez. » 


Bien que connaissant mieux en réalité le problème, 
Duffault s’embarqua dans une discussion, hocha la tête et 
fit remarquer : « Il y aurait peut-être un moyen de me 
sauver si cette maladie ne continuait à se développer 
constamment. Les douleurs qui me sont infligées 
augmentent d’intensité. Et mes chances diminuent 
proportionnellement. La langue colle à mon palais, et 
mes lèvres éclateront bientôt sous l'effet de la 
déshydratation. Bien sûr, je serai soulagé si je me 
déshydrate encore davantage, et par conséquent, à la 
limite, je me sentirai guéri si je péris de soif... » 

Le médecin, tentant de le convaincre, lui dit : 

— « Vous vous achevez vous-même en parlant ainsi. Je 
crois que le pire, c’est que vous n’avez plus aucune 
confiance en -vous, que vous vous êtes vous-même 
condamné. C’est cela qui vous achèvera. Vous vous 
persuadez que vous êtes déjà mort. Vous parlez en vous 
voyant en terre. Du diable, relevez donc la tête, Duffault ! 
Vous viderez encore plus d’un verre de champagne en 
souvenir de cette conversation, et vous vous moquerez de 
votre résignation, croyez-moi ! » 

— « Je crains, » dit Duffault anéanti, « que le processus 
ne se poursuive. Aujourd’hui je ne peux plus boire, peut- 
être ce soir l’odeur seule de l’eau me tuera-t-elle ; et 
demain la seule proximité de l’eau... » 


Exaspéré, le médecin se retourna et ordonna à 
l'infirmière de le laisser seul avec Duffault. Derrière son 
dos, elle lui jeta un regard venimeux, et sortit fièrement, 
la tête haute. 


Duffault poursuivit : « Pour comble de bonheur, je 
ressens dans mon corps une brûlure, pas spécialement 
intense mais. Vous savez mieux que moi que le corps 
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humain contient 70 % d’eau ; je traîne donc avec moi ma 
mort à 70%. Même vous n’y pourrez rien changer. » 

— «Nous allons faire installer une chambre stérile », 
répondit le médecin, quelque peu excité, mais Duffault 
comprit très bien. « Dans cette pièce, il n’y aura ni métal, 
ni eau. Cela vous aidera quelque temps. Nous 
capitonnerons les murs pour les rendre hydrofuges. Bien 
entendu, cela prendra un moment, mais nous avons déjà 
résolu des cas plus difficiles. » | 

Vraisemblablement, il ne croyait pas lui-même à ce 
qu’il venait de proposer, mais cela parut plausible aux 
oreilles de Duffauit et le réconforta un peu : il lui sembla 
que le médecin lui avait tendu une perche. 

«Je vais immédiatement donner les instructions 
nécessaires. Entre-temps, vous devez essayer de voir si un 
bain ou une douche... » Il leva les mains en un geste de 
défense : «Je sais, je sais, mais ce n’est là qu’une 
expérence. Peut-être cela vous procurera-t-il un peu de 
soulagement. Vous n’allez pas boire le bain, monsieur 
Duffault, n'est-ce pas ?» 

— «Bon», consentit celui-ci. « Un dernier bain avant 
la balade dans l'éternité, bien lavé et bien rasé. » 

Il rit, et toussa en même temps. Ses poumons le 
démangeaient, comme si l’on avait passé au papier de 
verre les dépôts de goudron d’un grand fumeur. 

Pour lui donner du courage, le médecin ne 
l’accompagna pas jusqu’à la douche. Duffault sortit donc 
de son lit et, par un couloir, le médecin le conduisit à la 
salle d’eau. Là, il promit qu’ils se hâteraient, et il le laissa 
seul. Duffault ôta ses sous-vêtements. On n’avait pas 
encore apporté de pyjama, aussi n’avait-il sur le corps 
que ce qu’il portait quand on l’avait ramassé dans la rue. 
Mme Schurzt n’était donc pas prévenue non plus. À son 
sens, ces négligences plongeaient toute l’affaire dans une 
lumière encore plus-irréelle. D’un autre côté, il ne lui 
servirait à rien de se casser la tête avec de telles 
questions. Le temps lui filait inexorablement entre les 
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doigts, tel le contenu d’un sablier. Il ouvrit d’une poussée 
la porte de la cabine de douche. Une poignée métallique 
était fixée au mur ; en face était fixé sur le mur un grand 
miroir, devant lequel il prit place pour se regarder. Il 
réprima péniblement un sentiment d’effroi quand il 
s’aperçut que son corps tout entier présentait une étrange 
coloration rouge bleu. Etrange, pensa-t-il, pourquoi ne 
m'en suis-je pas aperçu auparavant ? 


Avec précaution, il appuya sur ces plaques colorées ; 
mais elles ne faisaient pas trop mal. Il se sentait 
simplement roué de coups, comme s’il se fût trop 
longtemps mesuré avec un adversaire auquel il n’arrivait 
pas à la cheville. 


Je suis pour ainsi dire mort, pensa-t-il. Et, Dieu vivant, 
pourquoi justement moi ? Il y a tant d’hommes dans ce 
monde ; pourquoi cela m’a-t-il frappé, moi précisément ? ? 
Je ne souhaite à personne une telle infortune ; mais 
pourquoi faut-il que ce soit justement moi qui ait été 
: frappé du fléau futur ? 


Il fit passer la croix par-dessus sa tête, la soupesant 
quelques secondes dans sa main. Il n’était pas pieux, et, 
pour lui, cette croix n’était qu’un bijou. Tandis qu'il 
balançait le morceau de métal dans sa main, la lumière 
des tubes fluorescents tomba sur la croix et éclata en 
milliers de feux. Durant un instant, toute la gamme des 
couleurs flamboya. Si je m’agenouillais pour prier, pensa 
Duffault. Si je prononçais un vœu. On a entendu parler 
de cas où le miracle. 


Alors il éclata de rire en lui-même, silencieusement, et 
constata qu'il était sur la voie directe de la sénilité la plus 
complète. Sans doute, pensa-t-il, la fine condensation de 
vapeur est-elle responsable des reflets. Il tourna la croix 
. d’un côté et de l’autre, et les couleurs glissèrent de bas en 
haut, comme des arcs-en-ciel en mouvement. Alors 
Duffault jeta la croix sur son linge, dans le coin, et le 
scintillement s’éteignit. 


233 


FICTION SPECIAL 29 


Duffault s’avança sous la douche. C’était une pomme 
arrondie, percée de nombreux petits orifices. Tandis qu’il 
les contemplait, il eut l’impression qu’ils le regardaient 
eux-mêmes avec insolence et cynisme. Mon Dieu ! pensa 
Duffault, ce doit être la fièvre ! Très certainement, ce doit 
être la fièvre... 

Il avança la main vers la poignée de maintien. Puis il 
hésita à la toucher : il avait soudain peur. La main 
retomba. En fait, la peur avait déjà si bien ligoté et 
paralysé son âme qu’il n’avait plus aucun courage. Qui 
sait, pensa Duffault, tel un vieil homme que la force a 
déjà abandonné depuis de nombreuses années, qui sait ce 
qui se produira au moment du contact ?.. Je préfère 
simplement me doucher ; et le bouton semble être en 
plastique. 

De nouveau il avança sa main valide, et son cœur 
recommença à cogner violemment ; il en sentit les 
battements jusque dans son cou. C'était grave : devoir 
‘observer sa propre couardise et le refus grandissant d’y 
remédier. Je dois me dominer, lui disait sa raison, sinon 
mes divagations prendront définitivement le dessus, et 
alors je suis fichu. De fait, cette dernière pensée lui donna 
une fois de plus l’élan nécessaire. Alors Duffault étendit 
brusquement la main et, de l’index, appuya sur le bouton 
qui libérait l’eau de la douche. 

Une sorte de soupir emplit l’air dans l’étroite cabine, 
un soupir qui émanait des nombreux trous, puis l’eau se 
déversa en glouglous sur Duffault. Tout d’abord, ce ne 
fut pas sensible. S’il s’était attendu à un supplice 
immédiat, il fut déçu. L’eau frappait son corps, s’écoulait 
sur lui et disparaissait en écumant dans la grille 
d’évacuation sous ses pieds. Puis une averse plus dense. 
Ses cheveux tourbillonnèrent, emmêlés, et se collérent sur 
sa nuque. Alors il remarqua que l’eau, sur son corps, ne 
rebondissait pas aux endroits où elle le touchait ; elle 
semblait vouloir se cramponner à lui pour le maintenir 
solidement prisonnier, se pressait contre lui comme une 
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fougueuse maîtresse qui ne trouvait pas son 
contentement. Sans doute les pensées de Duffault étaient- 
elles confuses, sans doute ressentait-il ce processus de 
manière tout à fait différente, mais ces pensées, 
tortueuses, heurtées, s’enfuyaient dans les chambres de 
l’aberrance, où elles pouvaient se terrer dans les coins 
sombres. 

L’illusion ne dura pas longtemps. La folie chancelait 
sous la lumière, et un flot de douleur se répandit sur 
Duffault. L’instant d’avant, il était encore debout. Son 
corps se recourba instantannément en point 
d'interrogation, puis il jeta les doigts vers la poignée de 
maintien, mais dérapa et tomba sur la faïence du bac de 
douche. Proportionnel à la quantité d’eau se précipitant 
sur son corps, un feu dévorant brülait sa peau, et les 
flammes jaillissaient dans sa chair comme s’il eût été 
criblé de rafales de mitraillette. Il devait en être de même 
sur le bûcher, lorsque les flammes s’élevaient et 
consumaient la peau et les os. Duffault avait eu 
l’occasion d’entendre parler d'ouvriers qui étaient tombés 
dans de la fonte en fusion, ou du ciment liquide à prise 
rapide... 

Son corps tressaillait comme une grosse carpe jetée sur 
la rive. La panique avait balayé ses pensées ; ainsi le 
mécanisme de sa peur s’associait-il avec les frayeurs de la 
cabine de douche pour former un couple diabolique. Sans 
doute Duffault n’avait-il pas hurlé, même pas crié ; seul 
un gémissement s’était échappé de ses lèvres. Ses 
cogitations furent catapultées par son conscient, rejetées 
au loin, puis ramenées par le flot et de nouveau entraînées 
dans le tourbillon, telle une fragile embarcation sur les 
flots mugissants. Malgré tout, il subsistait dans sa tête un 
reste de clarté. Comme un animal torturé à qui l’on a 
brisé les os, il sortit du bac à quatre pattes. Le fond de la 
douche comportait un rebord de quelques centimètres ; et 
cependant ce fut pour Duffault une escalade, comme s’il 
avait dû grimper, nu et glissant sur les genoux, les éboulis 
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du Vésuve. Quand il fut à moitié sorti du bac, l’eau 
fouettant encore ses jambes, il redressa le torse et 
s’élança comme s’il avait voulu défoncer les murs. 
Finalement, il réussit : il était allongé, là, essoufflé, 
épuisé. 

L'eau se déversait avec fracas et, furieuse, frappait le 
vide, ne trouvant plus sa cible. Elle jaillissait en 
bouillonnant, toxique au point que Duffault se souvint 
des photographies de chambres à gaz qu’il avait vues un 
jour. L’eau s’égouttait réellement à contrecœur de son 
corps. Chaque goutte se cramponnait avec ténacité à sa 
peau, comme si, dans le conduit d’écoulement, elle eût 
perdu trop de son identité, comme si elle n’eût existé que 
grâce à la douleur de Duffault. Puis le mécanisme 
automatique, derrière le mur, opéra, et le jet se tarit. 

Duffault se blottit contre le carrelage, les jambes 
repliées contre son corps, comme s’il pouvait ainsi se 
protéger des puissances qui l’assaillaient. Il jeta vers le 
haut un regard méfiant, pour s’assurer que le cauchemar 
avait bien pris fin. Sur la pomme de la douche, seules se 
formaient quelques gouttes nonchalantes, se gonflant 
jusqu’au moment où elles tombaient dans les profondeurs 
du bac. Leurs fréquences diminua jusqu’à l’arrêt total de 
ce flic-flac. 

La peau de Duffault le brüûlait ; on ne pouvait guère 
parler d’un renouveau. Le flot mugissant de la douche 
l’avait déjà à moitié englouti dans la tombe. Avec une 
lucidité jamais atteinte jusque-là, il sut que sa fin était 
irrémédiable. Le médecin ne voulait en fait le garder que 
comme cobaye, comme sujet d’étude, pour affermir sa 
réputation dans des exposés scientifiques. Pour la gent 
médicale, il était mort, et ce depuis longtemps ; c'était 
pour la forme seulement qu’ils s’enveloppaient du bien 
trop large manteau de l’amour du prochain. Peut-être 
n’avaient-ils pas pleinement conscience de toute l’étendue 
de ce qui se passait ici, ou alors la souffrance des autres 
les avait enrobés d’une carapace d’indifférence. Je vais 
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me suicider, pensa Duffault. C’est la seule issue qui me 
reste si je ne veux pas finir lamentablement. Je ne veux 
pas me retrouver n’importe où, privé de secours et livré à 
des tourments grandissants. Peu importe ce qu’en diront 
les autres. Ils ne peuvent pas me comprendre, ils 
n’endurent pas ce qu’il me faut endurer. 

A cette pensée, l'ombre d’un sourire reparut pour la 
première fois sur son visage. Alors il se secoua, se releva 
en s’adossant au mur ; il avança, la plante des pieds 
douloureuse et, dans le miroir, jeta un regard pensif sur 
son corps torturé. Ainsi c’était donc maintenant cela son 
corps, un tas de chair labouré de plaies ? L’eau avait 
marqué sa peau, comme l’auraient fait des fers chauffés à 
blanc. Dans la glace, Duffault aperçut en face de lui un 
vieil homme à cheveux blancs et aux yeux pleins d’effroi. 

Bientôt, pensa-t-il, l’affaire sera close. Alors, s’étant de 
nouveau fixé un but, sa pensée recouvra précision et 
méthode. Il était conscient qu’il lui fallait fuir la clinique. 
Le médecin veillerait à ce qu’il ne puisse s’échapper de sa 
nouvelle chambre. Il tiendrait compte de la possibilité 
d’un suicide : Duffault pourrait se jeter dans le vide, peut- 
être du dernier étage. Jamais il ne permettrait cela à son 
cobaye. 

Ne vous faites aucun souci, docteur, pensa Duffault, je 
ne choisirai pas cette voix : ce n’est pas ma mort. Car la 
” possibilité de rester en vie contre sa volonté est bien trop 
grande. Je ne dois prendre aucun risque. Il faut que cela 
marche du premier coup, et pour cela il me faut agir avec 
circonspection et intelligence ; mais j’ai aussi besoin d’un 
peu de chance. Il rit intérieurement : on a besoin de 
chance pour ça ! Quelle macabre plaisanterie | 

Puis il lui vint à l’esprit que sa tragédie avait peut-être 
pour origine une erreur des autorités. Il se pouvait qu'il 
eût été contaminé par un virus. Ils se livraient 
précisément à des expériences dans des régions 
lointaines, et par un hasard quelconque il avait été 
concerné. Peut-être le médecin avait-il reçu l’ordre de le 
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garder sous les verrous jusqu’à ce que l'affaire fût 
étouffée et close. Duffault hocha la tête. Qu'importe, 
pensa-t-il. Ça m’est égal, quelle que puisse être la vérité, 
maintenant elle ne m’est plus d’aucun secours. 

Il se sécha rapidement, puis se faufila prudemment 
dans sa chambre et s’habilla en hâte. Rien ni personne ne 
le détournerait de son projet. Et malheur à celui qui se 
mettrait en travers de son chemin. 

Silencieux, Duffault parcourut des couloirs stériles aux 
senteurs médicamenteuses, des sols polis, miroitants, 
passa devant l’ascenseur, et, descendant furtivement 
l'escalier, se dirigea vers la sortie. Quand il avait 
l’impression que quelqu'un pouvait lapercevoir, il 
s’enfonçait dans un recoin. Et soudain il se retrouva 
dehors, sans avoir été vu. Soulagé, il reprit son souffle. 

Bien évidemment, il était trop tôt pour exulter. Il ne 
disposait pas encore d’une arme avec laquelle il püût 
s’expédier dans l’autre monde, rapidement et sûrement. Il 
sentait nettement qu’il lui fallait éviter les rues et les 
places fréquentées. Même si du point de vue officiel il y 
avait derrière son cas anguille sous roche, il ne fallait pas 
compter que sa fuite serait découverte dans le quart 
d’heure suivant, et que des mesures pourraient être prises 
immédiatement. Cependant son aspect le trahissait. Il 
ressemblait à quelqu’un qui aurait pris un bain dans une 
coulée d’acier. Il attirait l’attention. 

Soigneusement, il choisit son chemin par des petites 
ruelles tortueuses qu’il connaissait depuis son enfance. 
Dans la petite ville, rien n’avait guère changé depuis ce 
temps où ils avaient joué aux gendarmes et aux voleurs, à 
inventer des voies d’évasion, des chemins détournés, des 
sentiers secrets, des trappes conduisant à un royaume 
souterrain n’existant que dans leur imagination. Sa 
connaissance des lieux l’aidait maintenant pour se rendre 
à ce magasin vers lequel se tournaient ses macabres 
espoirs. 

De temps à autre, il rencontrait des gens ; et, décrivant 
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un cercle autour d’eux, il les évitait, détournait la tête, se 
cachait derrière les arbres, enfonçait profondément son 
chapeau sur sa tête, ignorant leurs regards étonnés, 
effrayés, souvent pleins de dégoût. 

Enfin il atteignit son but. Il était devant une maison 
délabrée dont la peinture et le crépi étaient écaillés. 
L’architecte qui avait conçu cette maison devait avoir 
souffert psychologiquement de conditions de logement 
opprimantes, car la maison ne comportait que de toutes 
petites fenêtres. Peut-être était-il l’architecte des prisons ? 
Au rez-de-chaussée, une vitrine arborait les armes les 
plus variées. 

Duffault entra, regarda autour de lui, sans curiosité 
excessive. L’impression qu’il avait eue de l’extérieur se 
confirma. Un grand gaillard aux longs doigts soignés, qui 
de sa vie n’avait sans doute jamais travaillé, se tenait 
derrière le comptoir et inspecta Duffault. Son visage 
refléta une expression de surprise réelle ; par contre la 
compassion qu’il mit dans sa voix était nettement feinte. 

« Mon Dieu ! » dit-il. « Qui donc vous a échaudé ? » 

— « De l’eau bouillante dans la Grande Cuisine de la 
S.A. Chimie», répondit Duffault. «Un traitement 
médical superficiel, et on m’a vidé de la clinique à moitié 
mort. Vous savez ce que c’est. » 

— « Oh oui», dit l’armurier. « Ce genre de chose est 
courant de nos jours. » Puis, sans transition, il vint au 
fait. « Qu'est-ce que ce sera ? » 

— « J’ai besoin d’un revolver », expliqua Duffault. « Et 
de suffisamment de munitions. » 

— «Avez-vous un modèle particulier en vue ? » 

— « Non. Il m'importe avant tout de pouvoir tuer 
quelqu'un avec cette arme, et qu’elle ne s’enraye pas. Ce 
point est capital : le fonctionnement doit être parfait. Il 
faut que je puisse compter dessus. » 

— « Bien sûr ! On ne devrait jamais prendre que de la 
toute première qualité, monsieur. » 

— « C’est pourquoi je fais appel à vous. Vous êtes un 
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spécialiste et jouissez d’une bonne réputation. » 

C'était bien sûr un mensonge, quand on connaissait la 
réputation de l’armurier et le milieu auquel il avait 
affaire. 

Le marchand posa sur la table un Beretta. « Que 
pensez-vous de ceci ? » demanda-t-il. « Marchandise de 
premier ordre. » Il ajouta : « Et pas chère. » | 

L’autre réfléchit et regarda autour de lui. « Et ce 
Westmann, là-bas ? » 

L’autre se retourna et adressa un clin d’œil à Duffault. 
« Vous semblez vous y connaître en armes, monsieur. 
Une bien belle arme. » Il la mit dans la main blessée de 
Duffault. « Que vous est-il donc arrivé?» demanda 
Parmurier. 

- «J'ai attrapé un fer brûlant», dit Duffault, et 
l’homme eut un sourire entendu. 

— «Elle est un peu plus chère», dit-il alors. « Par 
contre c’est un instrument de précision qui vous donne ce 
que l’on en attend. Si vous tenez à atteindre quelqu’un, je 
vous garantis que vous ferez mouche. Si vous achetez 
cette arme, je vous donnerai un bon de garantie. « 

— «Bien », dit Duffault. « Je la prends. » 

Alors il fut soudain pris d’un nouvel accès de 
transpiration. Durant tout le temps qu’il avait passé dans 
le magasin d’armes, il avait déjà ressenti une curieuse 
indisposition, et maintenant une sueur acide coulait sur 
son visage et s’échappait de sous ses aisselles. L’armurier 
tendit le pistolet par-dessus le comptoir, et Duffault se 
ressaisit. 

La crosse de l’arme lui tomba lourdement dans la 
main, et il l’étreignit alors avec toute la force qui pouvait 
encore subsister dans ses doigts tremblants. Soudain il la 
lâcha, et son poing s’ouvrit comme la gueule d’un reptile. 
L’arme fit voler en éclats la glace du comptoir. Duffault 
l’entendit à peine et ne jeta pas un regard. L’armurier 
émit un juron. Duffauit fixait sa main, dont la peau 
commençait à peler, comme si elle eût été contaminée par 
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la radioactivité. Et alors la douleur perça. Duffault se 
recroquevilla, pour se détendre ensuite comme un ressort. 
Il perçut les imprécations de l’armurier, qui faisait le tour 
du comptoir. Puis il virevolta, la douleur lui procurant 
des forces insoupçonnées. Comme dans une fuite sous 
une volée de coups de bâton, il s’élança vers la porte, 
sortit et se mit à courir dans la rue ; seulement c’était lui 
qui emportait la verge qui le flagellait : sa propre main. 


Duffault perçut l’approche d’un avion avant même de 
pouvoir l'entendre, car il tressaillit sous le choc des 
radiations dont le foyer était encore loin. Une énorme 
masse de métal s’avançait vers lui. Il était impossible de 
l'arrêter, et aucune fuite n'était possible. La puissance 
de la radiation augmenta rapidement : l'oiseau de métal 
avançait inexorablement vers le corps de Duffault. Des 
larmes torrides coulaient sur son visage ; et il commença 
à prier, implorant que l’avion prît une autre route, 
changeât de direction. Et il était si troublé qu’il ne 
remarqua pas à quel point le souhait et l’espoir étaient 
absurdes. 

Sa main déchiquetée tressaillait dans la poussière, elle 
ne pouvait plus tenir le pistolet, et l’autre main engendrait 
des douleurs lancinantes au moindre mouvement. Dans le 
lointain, un grondement dans le ciel. Une avalanche de 
douleur s’abattit sur Duffault ; et, en son for intérieur, 
c'était comme un bombardement de haine. En ces 
quelques minutes, il haïssait le monde entier, il haïssait 
l'avion et ses constructeurs, il haïssait sa mère pour la vie 
misérable qu’il avait vécue ; et par-dessus tout il se 
haïssait lui-même en tant que créature pitoyable. Il était 
couché sur un tas d’ordures ; sa raison était égarée et il 
était presque inconscient de douleur. 

Au loin un jet hurlait, ses réacteurs grondaient. Du 
métal s’élançait dans l’air, s’élançait sur lui. Oh oui, il 
avait tenté de se suicider d’une autre manière. Il avait 
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couru vers la rivière, tout là-bas, pour s’y engloutir. Il me 
faut immédiatement mettre fin à mes jours, s’était-il 
enfoncé dans le crâne, et il l’avait tenté. Par deux fois. 
Mais le Diable avait envoyé à sa rencontre des âmes 
compatissantes qui l’avaient retenu, et la proximité de la 
rivière et de son eau polluée avaient fait sombrer Duffault 
dans la folie. 

Il était donc revenu en courant vers le dépôt d’ordures, 
comme s’il eût instinctivement deviné que sa place était 
là-bas, qu’il n’était plus lui-même qu’un débris, le corps 
contaminé et la raison pourrie. Il se retourna, soulevant 
un tourbillon de poussière ; des bouteilles teintèrent, des 
boîtes métalliques s’entrechoquèrent, des sacs en 
plastique entortillèrent ses pieds. Le tertre brûlait et 
empuantissait l’air. Au loin vrombissait un bulldozer qui 
retournait les ordures. Et chaque boîte jetée, chaque 
bouteille, chaque meuble mis au rebut nourrissait des 
terreurs dans l’âme de Duffault, encore plus 
profondément. Il réalisa que son cauchemar était devenu 
réalité : il était l’homme de boue, le monstre sorti de la 
fange. 

Puis l’avion fut sur lui ; en réalité il ne fit que passer, 
mais Duffault eut l’impression qu’il s’était arrêté, qu’il 
restait suspendu au-dessus de lui, des heures durant. 

Il rugit : « Vat’en! Vat’en!» 

Puis il se mit à courir. De nouveau en direction de la 
rivière. Depuis longtemps il avait jeté tous ses objets 
métalliques, avait déchiré ses vêtements et arraché ses 
boutons. N’étaient plus restées que la croix, avec la 
chaîne autour de son cou, et la bague à son doigt. De ses 
ultimes forces, il descendit en chancelant vers la rivière, 
ses pieds qui le portaient à peine étaient crevassés, autre 
source de douleur. Il appelait sa fin. Entre-temps, l’avion 
avait depuis longtemps disparu à l’horizon. Pourtant 
Duffault ne remarqua rien. Il cherchait la rivière, et ne 
faisait que suivre la douleur croissante qui infailliblement 
lui indiquait la direction. Quand la torture fut à son 
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paroxysme et s’abattit sur lui comme une énorme vague, 
il sut qu’il avait atteint la rivière. Il trébucha et s’effondra 
dans l’eau en un immense geyser. 


Le vagabond avait pendant un moment fouillé dans les 
ordures, dans l’espoir que quelqu’un aurait jeté quelque 
objet de valeur ; le soleil chauffait impitoyablement. 
Comme il ne trouvait rien, il lécha ses lèvres desséchées 
et se demanda où il pourrait saisir au moins un souffle de 
fraîcheur. Il savait que là, tout près, se trouvait la rivière. 


Il se détourna du dépôt d’ordures, qui avait provoqué 
en lui une nausée étrange. Il attribua son malaise au soleil 
intense et cessa d’y penser, s’étonnant seulement quelque 
peu de constater la nonchalance du conducteur du 
bulidozer. En effet l’homme, trapu et vigoureux, 
descendait sans cesse du véhicule, s’éloignait de quelques 
pas, visiblement mal à l’aise, pour ensuite reprendre son 
travail à contrecœur. C’est son problème, pensa le 
vagabond. 

Au bord de la rivière, près d’un fourré, était étendue 
une forme sombre, un bras à moitié enfoncé dans l’eau. 
Peut-être y avait-il quelque chose à glaner là? Le 
vagabond regarda soigneusement autour de lui pour voir 
s’il n’était pas observé et se hâta alors de descendre vers 
la berge. Quand il fut suffisamment près, il comprit que 
l’homme était mort ; sans doute s’était-il noyé. Et cela ne 
laissa pas de l’inquiéter : il ne voulait pas être mêlé à de 
telles histoires. Encore un regard furtif : il était seul. I 
saisit le cadavre par les pieds et le remonta sur la rive. 

Le mort était couché sur le ventre et n’avait sur le 
corps que des lambeaux de vêtements ; il manquait 
également une chaussure. Le bras gauche, qui était resté 
dans l’eau, était coupé, précisément là où il avait touché 
la surface. A la main droite manquaient deux phalanges à 
un doigt. Dans l’eau, une bague. Le vagabond la sortit de 
la rivière, peu profonde, et s’étonna de l’acidité de l’eau. 
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Légèrement soucieux, il regarda sa main droite, qu’il 
avait plongée dans l’eau. 

Puis il retourna péniblement le corps, et d’effroi fit un 
bond en arrière. Ce n’était plus le visage d’un homme ! I] 
était rongé, comme si des loups l’eussent dévoré, morceau 
par morceau. Partant des coins internes des yeux, de 
profonds sillons s’étendaient sur ce visage. L'homme 
avait pleuré jusqu’à en devenir aveugle et que la mort, 
miséricordieuse, l’eût délivré. 

Réellement à contrecœur, mais avec cependant une 
grande avidité, le vagabond fouilla les poches du mort. Il 
trouva quelques billets de banque et les fit disparaître. 
C’est suffisant, pensa-t-il ; je n’aimerais pas être vu ici. 
Aussi, il se leva, et il voulait s’en aller quand une lueur 
sur la poitrine du cadavre le fit hésiter. 

Il s’agenouilla de nouveau et arracha la chemise du 
mort. Il aperçut alors une chaîne enfoncée dans la peau, 
et une croix d’argent qui semblait se fondre dans la 
poitrine. Il douta que ce fût de l’argent massif et renonça 
à détacher le bijou. Un des bras de la croix sortait de la 
chair, telle une mise en garde, et était couvert de sang 
coagulé. 

Le vagabond fut pris de nausée. Il vomit à côté du 
mort, et de nouveau éprouva cette effroyable sensation 
de malaise. Pourtant, ce jour-là, il n’avait pas encore bu 
une seule goutte de vin, en raison précisément de la 
chaleur. Péniblement, il se releva et se mit en route vers la 
cité. Du haut d’une colline, il jeta encore un regard 
derrière lui. Le conducteur du bulldozer, sur le dépôt 
d’ordures, faisait encore une pause. Alors le vagabond 
porta son regard vers la petite ville. Elle donnait une 
impression de fatigue anormale, presque de mort. 

Mais peut-être n’était-ce que l'effet de l’accablante 
chaleur. 
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spatial: quitta la Terre. Jaillissant de la couche 
laiteuse de l’atmosphère, il s’élança à l’assaut de la 
noire solitude des lointains infinis. La Terre devint une 
faible point lumineux. Seul le Soleil, s’amenuisant sans 
cesse, brillait encore sur la sombre coupole de l’espace. 


L ’ELLIPSOIDE scintillante d’un petit vaisseau 


Mutor était allongé, blême sur le lit inconfortable. Ses 
yeux, quand il les ouvrit, étaient enfoncés et noirs comme 
des lacs profonds. Il les referma devant la clarté 
éblouissante des parois de verre. 

Que s’est-il passé ? questionnait sa pensée. Il écouta : 
un glissement faible, un chuchotement, dans d’autres 
salles, un crépitement et un grattement, tout cela très 
vague. 

Mutor sentit alors son épuisement. Il avait émergé de 
l’inconscience, de l’évanouissement, pas du sommeil. 
Dans l’air planait encore le faible parfum de jacinthe d’un 
gaz psychogène qui paralysait l'esprit et provoquait des 
rêves pesants. 

Ses souvenirs resurgirent l’un après l’autre de l’oubli, 
et avec eux le désespoir et Ia désolation prirent 
possession de son cœur. Sa poitrine se soulevait en un 
sanglot, quand il maîtrisa brutalement sa respiration. 

Un cri retentit à ses oreilles. 

Mutor fit un bond. Une vive lumière rayonnait du 
plafond. Il ouvrit et referma les yeux en un clignement. 
Le cri se transforma en gémissement. Maladroitement, 
Mutor se leva. Courbé, tremblant, il avança à tâtons le 
long du mur de verre, en direction de l’unique ouverture 
de la chambre nue, hormis sa dure paillasse. 

Le gaz paralysait encore ses membres et son esprit. 

Par l'ouverture, il jeta un regard dans la salle des 
commandes du vaisseau. Des larmes coulaient sur ses 
joues, dans la lumière impitoyable. Les murs eux-mêmes 
émettaient une douce luminescence. Mais l’embrasement 
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qui consumait tout, qui ardait au-dessus de sa tête, venait 
d’en haut, du plafond, du soleil. Comme une vague 
d’acier solide, le souvenir déferla sur lui. En gémissant, il 
s’effondra sans connaissance. Mais même dans son 
inconscience ce souvenir enchaîna son esprit ; et il lui 
sembla que ce n’était pas là un événement fortuit. 


Durant des journées entières, Mutor erra dans les 
espaces fleuris près de la métropole de Tokten Cita. Entre 
les collines, au travers des trouées de la forêt, il voyait la 
ville, qui recelait à la fois tout ce qu’il aimait et tout ce 
qu’il haïssait. En ces jours, son cœur était froid comme 
de la boue gelée. Ses pensées tournaient autour de Liu 
Laolal et du cercle de Cus Butne. Avant de sombrer dans 
le sommeil inquiet de ses nuits brèves, plongé dans de 
sombres méditations, il contemplait fixement les flammes 
de son feu intérieur. Le désarroi se déchaîna dans sa tête 
et son corps. Son esprit se désagrégea et son visage vira 
au gris. 

Cette nuit-là, Mutor ne dormit pas. Au milieu des 
forêts qui bruissaient, pleines de vie, il se glissa vers la 
métropole. De bon matin, le premier il dépouilla de la 
rosée les herbes, avec ses pieds nus, et commença à 
cheminer sur des longues routes et à franchir des ponts. 
Mutor ne savait ni ce qu’il faisait, ni pourquoi il le faisait. 
Il cherchait la femme Liu Laolal ; de nouveau il voulait 
atteindre la cachette de son amour. Mais ses monologues 
chuchotés parlaient de déception et de haine. 


Le cours malheureux des premières décennies de son 
existence traversait rarement la conscience de Mutor. 
C’est avec déplaisir qu’il se souvenait d'elles. Ses 
difficultés à fréquenter les hommes venaient de là. C’est 
pourquoi son premier succès dans la création d’un cercle 
télépathique ne se révéla que très tard, à l’âge de deux 
cent dix ans. 
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Mutor descendait une paroi rocheuse en direction d’un 
lac de montagne à l’eau bleutée, quand il vit un hpmme 
assis sur la rive. Il interrompit son mouvement et retint sa 
respiration, mais il était impossible que l’autre ne l’eût 
pas déjà entendu. En même temps, Mutor avait assez de 
présence d’esprit pour sentir sa chance ; son cœur battait 
si fort d’une joie contenue qu’il en percevait les 
battements jusque dans son cou. 


L'origine d’un cercle télépathique était la similitude 
d'émission des ondes de deux partenaires ; c'était 
important pour la stabilisation ultérieure du cercle, qui 
pouvait ne comprendre qu’un petit nombre d’hommes, au 
minimum deux, aussi bien que des centaines. De l’endroit 
où il se trouvait, Mutor flaira cette résonance avec 
l'étranger, et en hésitant il tenta de prendre un contact. 

C’était Kutiu Tigi. 

Dans l’échange permanent des émissions 
télépathiques, les cercles tendaient à construire un 
équilibre, effet des ondes stationnaires que la sérénité des 
sujets intensifiait jusqu’à l’extase suprême. La plupart du 
temps, l'équilibre était rompu au bout de quelques 
secondes ou de quelques minutes, les membres du cercle 
changeaient, il en arrivait de nouveaux et cela allait 
mieux, ou plus mal. La fondation de cercles pouvait 
durer des siècles. Les cercles parfaits étaient chose rare. 
Leur destruction, un crime. 


Ils restèrent assis là jusqu’au matin suivant, Mutor 
entre les rochers qu’il n’avait pas franchis, Kutiu Tigi au 
bord du lac. 

Avant que le soleil fût levé au-dessus des montagnes et 
eût fait disparaître la gelée blanche, il descendit vers 
Kutiu Tigi. Ils se sondèrent l’un l’autre et se sourirent. 

Lorsque quelques jours plus tard s’éleva une tempête 
de neige, ils franchirent à nouveau les montagnes pour 
redescendre dans la plaine, et là ils se séparèrent. Chacun 
d’eux amena des amis à la rencontre suivante, et ils 
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fondèrent ainsi leur cercle. Le petit cercle de Mutor, 
comme il le nommait en lui-même avec une certaine 
tendresse. 


Dans la ceinture de roseaux du lac, entouré de tiges 
bruissantes, la fraîcheur de la vase enveloppait ses 
jambes, et le soleil brülait son visage levé vers le ciel. 
Hictalga, c’est-à-dire la concentration sur le 
renouvellement perpétuel et le rajeunissement de son 
corps, le tenait prisonnier. 

« Aujourd’hui arrive Ot-er-sûk », dit Kutiu Tigi à côté 
de lui. « Et il amène encore quelqu’ un avec lui. » 

Un chœur de voix résonna dans le lointain. Mais ce fut 
d’abord un claquement qui attira l’attention de Mutor. 

— « Quelqu’un ? » demanda-t-il d’un air absent. « Qui ? 
Qui est ce quelqu’un ? » 

Le claquement se rapprocha. 

— «Un barkaï», chuchota Kutiu Tigi effrayé. Avec 
précaution ils s’extirpèrent de la boue. 

— «Je ne pense pas que ces poissons de proie chassent 
aussi dans les roseaux », répondit Mutor. « Il est en pleine 
Eau. » 

— «Il doit nous sentir et je me méfie des roseaux. Il y a 
suffisamment de place entre les tiges. » 

- «Tu as peut-être raison», répondit Mutor. 
« Généralement, quand arrive un barkaï, il y a aussi 
d’autres poissons féroces à proximité. » 

Ils pataugèrent à travers les roseaux. Derrière eux se 
faisait entendre un gargouillement dans l’eau. Des 
fontaines de vase jaillissaient. 

— «Il est déjà là», s’exclama Kutiu Tigi 
précipitamment. « Je m’en doutais bien ! » 

En hâte ils parcoururent la distance qui les séparait de 
la terre ferme. 

— « Ma sécurité est détruite », grogna Mutor lorsqu'ils 
quittèrent le lac. Ils gravirent une prairie marécageuse. 
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« Je propose que nous quittions le parc naturel. J’aimerais 
avoir la paix. Je ne veux être ni chasseur ni chassé. » 

— « Cela tombe bien », acquiesça Kutiu Tigi. « Ot-er- 
sûk vient à Murren Tol. Nous devons le rencontrer là- 
bas. » 

— « Qui amène-t-il ? » 

— « Une femme. Sa femme, je crois. Elle s’appelle Lu 
Lolla, ou quelque chose comme ça. Je ne me souviens pas 
exactement. » 

— «S’il vient à notre cercle, Ot-er-sûk, il devra 
renoncer à sa femme. Les deux ne sont pas compatibles. » 

— «Nous devrions attendre de les rencontrer », 
répondit Kutiu Tigi. « Nous ne la connaissons pas. » 

— «Il en sera comme je le dis », insista Mutor. « Il lui 
faudra se décider. » 

Le fait que Mutor la découvrit le premier, bien qu’il ne 
la connût pas, semblait revêtir une signification 
particulière, bien avant que Kutiu Tigi ne le prît par le 
bras : 

— « Le voici, là-haut... Ot-er-sûk ! Viens ! » Il lança un 
appel dans leur direction. Alors seulement Mutor 
remarqua le petit homme à ses côtés, le visage rouge, le 
cheveu crépu, les yeux rieurs, qu’il avait déjà naguëre 
aperçu. 

Un soleil tardif colorait d’or l’air chargé de senteurs 
sous les arbres du bois de hêtres, devant Murren Tol, et 
jamais en son âme Mutor n’avait ressenti la couleur de la 
lumière comme à présent, lorsqu’il traversa la foule des 
gens, sur les terrasses, et gravit les marches vers Liu 
Laolal, qui descendait, accompagnée de Ot-er-sûk. 

Les paroles qui furent échangées au cours de cette 
heure-là s’imprimèrent dans son cœur comme des 
formules magiques, même si elles ne parurent 
remarquables à personne d’autre. Mais elles 
transformèrent sa vie. Leur charme emprisonna son 
bonheur ; mais il ignorait que celui-ci dût s’écrouler 
bientôt. 
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Kutiu Tigi serra Ot-er-sûk dans ses bras. « Quel 
bonheur de vous rencontrer. Avez-vous dû attendre ? » 

— « Nous venons tout juste d’arriver. Voici Liu Laolal, 
ma femme. » 

Elle les salua de la tête, l’un après l’autre. 

— «Voici Mutor ; je suis Kutiu Tigi. Je suis heureux de 
faire votre connaissance. » 

— «Je suis heureuse également », répondit-elle. 
« Mutor et Kutiu Tigi, les fondateurs du cercle ? » 

— «Oui », répondit Mutor d’une voix rauque. 

— « Quand a lieu la rencontre du cercle ? » demanda 
Ot-er-sûk. 

— «Ce soir, pour une tentative d’harmonisation, 
derrière les rochers, dans la fraîche prairie. » 

— «Et demain ? » 

— « Demain, nous chercherons notre accord définitif », 
dit Mutor d’une voix qui sonnait un peu trop durement. 
«Il nous faudra peut-être plusieurs semaines.» Il 
s’interrompit. 

— « Alors mieux vaut se restaurer maintenant » dit Ot- 
er-sûk, « pour tenir tout ce temps. » 

— « Oui. Venez!» 

Ils allèrent à travers la forêt clairsemée, dans une 
brume qui se referma sur l’esprit et la raison de Mutor et 
ne lui laissa plus aucun répit. 

Il avait lié conversation avec Liu Laolal. Dans la 
fraîcheur du soir et la nuit étoilée, ils étaient assis, serrés 
l’un contre l’autre, échangeant des baisers et de tendres 
paroles. Ot-er-sûk se tenait volontairement à l'écart. 
Quand il recouvra ses esprits, Mutor avait totalement 
oublié les autres membres du cercle, et il semble que ce 
fût là sa première erreur. 

Au matin commença la mise à l’unisson des amis du 
cercle, le premier contact de leurs pensées. Liu Laolal 
alla à eux, mais Mutor demeura à part. Bien plus, il tenta 
de retenir la femme afin de se l’attacher, à lui seul. Ainsi 
fit-il éclater le cercle. Ce fut sa deuxième erreur. 
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La troisième fut de sous-estimer Ot-er-sûk. Car Liu 
Laolal resta à ses côtés. , 

Dans la chaleur de la mi-journée se déroula alors une 
scène confuse. Les « amis » s’abordaient par des cris, 
s’injuriant avec le riche vocabulaire de leur culture : et, 
en y réfléchissant bien, Mutor eût dû réaliser qu’une 
grande partie de leur animosité s’exprimait à son 
encontre. Ils battirent en retraite, les uns derrière les 
autres, dans l’ombre des arbres, car leurs pensées se 
blessaient mutuellement. 

Mutor attribua moins à lui-même qu’à la sombre 
hostilité des hommes la destruction du cercle. Toutefois 
ce qui le frappa davantage fut la remarque de Liu Laolal, 
mettant un point final à tout contact : 

« Laissez-le donc, c’est un enfant, égoïste et sans pitié. 
Il ne sait pas ce qu’il fait. Abandonnez-le ! » 

Et elle s’en fut, imitant Ot-er-sûk. Mutor était comme 
paralysé, figé dans ses pensées. Derechef le submergea le 
souvenir de son enfance solitaire, sans amour ni chaleur. 
N’aurait-elle jamais de cesse ? Etait-il marqué par de 
destin ? 

Quand il fut de nouveau en état de reprendre sa quête, 
il ne trouva plus personne. 

Depuis lors, il était dominé par la haine, mais aussi la 
recherche d’un amour. 


Brusquement ce souvenir s’évanouit, si soudainement 
et sans transition que l’étonnement naquit dans une partie 
éloignée de sa conscience. Cette surprise dissimulait le 
germe d’une défiance. 

Il était très tôt, le froid était vif, et peu de gens étaient- 
déjà sortis dans Tokten Cita. Mutor poussa la porte 
d’une maison, traversa les chambres et sonda les pensées 
des dormeurs. Mais il y avait bien peu de choses à 
apprendre d’eux. Lui-même ne connaissait que le nom de 
Liu Laolal et celui de Ot-er-sûk, si elle était encore avec 
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lui; et aussi le cercle Cus Butne, dont elle devait 
maintenant faire partie. 

Ce qu’il ferait s’il la rencontrait, il ne le savait pas. Il 
avait songé l'emmener avec lui, de force si nécessaire. Il 
savait que ce faisant il perturberait le développement de 
Cus Butne, voire détruirait le cercle. Mais il n’en avait 
cure. 

Des agrocultures couvraient les murs et le sol. Dans 
des niches et sous des feuillages reposaient les dormeurs. 

Avec une rapidité surprenante, Mutor parvint 
rapidement au but, dans une aussi grande ville. Un des 
dormeurs appartenait au cercle de Cus Butne. Mutor 
s’accroupit devant lui, et avec ménagement, prudemment, 
il sonda ses pensées sans l’éveiller. I1 y vit Liu Laolal et 
une indication de l’endroit où elle se trouvait. 

Vingt maisons plus loin, il y parvint. Il poussa la porte 
vitrée de la salle à manger, obscure et pleine de bruits qui 
le cernèrent au bout de quelques pas. Ses yeux inquiets 
l’aperçurent immédiatement, au milieu de tous les autres 
hommes. Elle échangeait en riant des paroles parmi un 
groupe important. 

Le cercle de Cus Butne, pensa Mutor, et la haine 
l’envahit en bouillonnant. En hâte, il se fraya un passage 
vers elle, distribuant sans s’en apercevoir des coups à 
droite et à gauche. Cris et regards haineux le 
poursuivirent. 

Elle se leva alors qu’il se précipitait vers elle. 

«Liu Laolal !» murmura-t-il. Sérénité et douleur lui 
firent venir les larmes aux yeux. « Liu. » Il posa ses 
mains sur ses épaules. Elle le regarda ses yeux grands 
ouverts. 

— «Que veux-tu ? » demanda-t-elle. 

— «Tu le connais ? » entendit-il quelqu’un demander. 
«Il doit s’asseoir avec nous. » 

- «Liu Laolal!» bégaya Mutor. « Liu Laolal. Viens 
avec moi, sortons. Je veux te parler, j'ai besoin de toi, 
Je... » 
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— « Mutor », répondit-elle calmement. « Pense à Ot-er- 
sûk. Je ne suis pas libre ; je n’irai pas avec toi. Lâche- 
moi !» 


Ses mains s’agrippèrent à ses épaules quand elle tenta 
de les secouer. 

— «Je t’en prie. » bégaya-t-il. Un coup l’atteignit dans 
le dos. Son corps se plia en avant et il l’ensevelit sous lui 
dans sa chute. 


Des cris s’élevèrent autour de lui. Sous une grêle de 
coups, ses mains se refermèrent avec une force irrésistible 
sur ce qu’elles tenaient, son cou. Et, bien avant de perdre 
connaissance, il sut qu’elle était morte. Une détresse 
infinie s’empara alors de son être. 


Il ouvrit les yeux. Pour lui, ce fut comme un deuxième 
éveil dans l’étape suivante de la réalité, une réalité plus 
consciente, et il y songea avec stupéfaction. 

Le regard vide et la tête lourde, Mutor contempla d’un 
air hagard le sol du vaisseau spatial qui vibrait presque 
imperceptiblement. Les images-souvenirs qui venaient de 
se dérouler étaient encore devant ses yeux, étonnamment 
distinctes. 


Il connaissait aussi la sentence : mort dans le Soleil. 
Mais il lui manquait une partié de ses souvenirs 
précédents. Les interrogatoires après la mort de Liu 
Laolal, le jugement. Qui lui avait annoncé sa 
condamnation ? 

Il l'avait oublié, et pourtant il l’avait su. 

Il régnait une chaleur insoutenable. Mutor leva les 
yeux. 

Depuis déjà combien de temps durait le vol depuis le 
départ de la Terre, combien de temps lui restait-il 
encore ? Le feu du Soleil consumait sa force vitale, sa 
volonté, comme le Soleil lui-même consumerait bientôt 
son corps. Des sanglots naissant dans sa gorge, il calcula 
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fiévreusement, évaluant ses chances. Le désir de vivre, le 
désir de vie éternelle commença à annihiler le désespoir. 

Comment les prêtres et les juges pouvaient-ils osér le 
tuer, l’envoyer dans le Soleil, mettre arbitrairement fin à 
sa vie, qui aurait dû être tout aussi éternelle que la leur ? 
Personne n’avait le droit de tuer, sur Terre, et les juges 
non plus. 

Il hurla sa terreur, et dans le Soleil incandescent il vit 
devant lui le bloc directionnel. Un cube de matière lisse, 
d’un noir, étincelant, grand comme la moitié d’un 
homme, au milieu de la salle. 

Il n’était que temps. Mutor se redressa, saisit le bloc à 
deux mains et commença à y appliquer ses pensées. Mais 
il ne parvint pas à le pénétrer et glissa sur sa surface polie 
tandis que le vaisseau, en accélération constante, fonçait 
à la rencontre du Soleil. Mutor commença à gronder, à 
gémir sous l'effort, et hurla dans un grincement de dents. 

Il reporta trop tard son attention vers un danger qui 
s’approchait sournoisement. Il se retourna en chancelant. 

Bagaï abaissait sur lui un froid regard d’oiseau. Sa 
volonté pénétra son cerveau comme un scalpel. Dans sa 
tentative pour l’en arracher, ses yeux se voilèrent. Vains 
efforts. Cette volonté semblait éprouver une curieuse 
jouissance. 

Il se retourna vers le bloc directionnel. Combien de 
temps lui restait-il encore jusqu’au Soleil ? 

« Le bloc est blindé », dit la voix rauque de Bagaï. 
« Pas plus que les autres, tu ne pourras le pénétrer. 
Abandonne. » 

Les câbles de transmission, les radiations, les 
commandes, pensa Mutor harassé. Les tuyères. Je 
pourrais cependant modifier quelque chose. Modifier la 
trajectoire ou la vitesse. 

Comme un foret, la volonté de Bagaï lui causait des 
douleurs lancinantes. Il domina sa rage. Il ne voulait 
susciter aucune réaction, car cette volonté pouvait 
lPanéantir sur-le-champ. 
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« Poursuis donc ta tentative, toi qui n’es déjà plus 
qu’une masse de douleur hurlante », ironisa Bagaï. «La 
lumière du Soleil te rendra fou. Je vais te tuer avant qu’il 
ne te détruise. Ce sera mon dernier plaisir. » 

Mutor l’ignora. Il se fraya un chemin à tâtons à travers 
la salle des commandes et vit qu’il y avait des cellules 
tout autour, semblables à la sienne, dix au total. Elles 
étaient exactement semblables. Huit d’entre elles étaient 
occupées par des hommes et des femmes auxquels il ne 
prit pas garde. Tous les murs étaient lisses, sans 
ouverture. Tout l’intérieur du vaisseau était d’une clarté 
totale, et rien ne pouvait échapper au regard. Le vaisseau 
ne contenait rien d’autre que ce qu’il apercevait. Seul le 
système de propulsion se trouvait dans la coque 
extérieure. Son cerveau torturé percevait des surfaces 
lisses, réfléchissantes, qu’il ne pouvait pénétrer. Il était 
prisonnier d’un piège parfait, et les autres avec lui. La 
sentence lui avait prédit la mort, et la mort était son 
destin. 

Il s’effondra en lui-même. Oh Mutor! pensa-t-il, 
mélancolique, tu as deux cent dix ans et tu n’a plus le 
droit de vivre. Les grandes époques de l’humanité ne font 
que commencer et il te faut mourir. 


De nouveau il modifia sa pensée, et elle devint 
amorphe sous l’emprise douloureuse de Bagaï. Il accepta 
son destin, il accepta Bagaï. Son esprit se fit stoïque, 
presque serein. Et ainsi il échappa peu à peu à l’emprise 
de Bagaï. 

Folle de rage, elle siffla : « Toi, Mutor, toi le meurtrier, 
le lâche ! Tu ne parviendras pas à m’oublier. Je serai ton 
dernier souvenir. » A la façon d’un pieu, elle pénétra à 
nouveau son cerveau, et il retomba en syncope pendant 
quelque temps. 


Quand il revint à lui, le crâne battant sourdement, il lui 
sembla que le Soleil était encore plus grand et bien plus 
chaud. Son image incandescente remplissait presque le 
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toit transparent de la salle des commandes, et quelques 
rayons en atteignaient déjà les bords. 

Les cris et les sanglots des autres résonnèrent à ses 
oreilles et peut-être l’aidèrent précisément à étouffer son 
propre effroi. Ils perdaient du temps, beaucoup trop de 
temps. Seule la réflexion à froid, et non le tumulte de ses 
sentiments, pouvait encore l’aider. Pouvait les aider, tous, 
pensa Mutor, tous ceux qui ici étaient voués à la mort, 
dix humains. 


D'un mouvement rapide comme l'éclair, il fut au 
milieu de la salle et brandit le poing contre Bagaï. 

« Ecoute, Bagaï », hurla-t-il. Tous se turent et Bagaï 
sursauta. « Je ne te ferai rien si tu épargnes mon corps. 
C’est notre seule chance ! » Il indiqua le plafond. Telle un 
vipère noire, Bagaï était aux aguets. 

Sirote, barbu et velu, et à côté de lui le terne Drond, 
interrompirent leur conversation et, surpris, regardèrent 
vers le haut. 


Mais Cegau et Putue continuërent de crier et en 
hurlant se jetèrent mutuellement au visage l’expression de 
leur désespoir. Mutor les souleva à deux mains et les 
plaqua contre le mur. 

— «Silence ! » cria-t-il. « Etez-vous des chiens, êtes- 
vous des vers sans cervelle ? Le Soleil va t’engloutir et 
toi, et toi aussi... » Il les désigna l’un après l’autre. « Et il 
dispersera votre poussière incandescente dans le 
cosmos ! » Soudain il baissa la voix et leur chuchota : 
« Réunissons notre intelligence en une pensée commune, 
tant que nous le pouvons encore. Asseyez-vous ! » 


Déconcertés, ils se soumirent et Mutor poursuivit 
rapidement : « Aucun de nous ne devrait mourir, aucun 
de nous ne doit mourir. Sur Terre, sur cette Terre que 
nous avons perdue, avons-nous trop pensé à nous-même 
et pas assez aux autres hommes, avons-nous donné trop 
peu d’amour, avons-nous dérogé à la loi ? Elle s’applique 
ici aussi sous le Soleil, dans le Soleil ! Si nous voulons 
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vivre, il nous faut aimer, penser au groupe, à tous, penser, 
penser, penser... » : 

Son cerveau vibra sous la tension et sous l’impact des 
impusions mentales réfléchies par les murs blindés, sous 
l'effort de créer chez les autres le cercle du contact 
télépathique. Et, avec le murmure de ses dernières 
paroles, qui les hypnotisèrent en les stimulant, la réussite 
fut totale. Ils cédèrent, Sirote et Drond, Cegaue et Putue, 
et un instant plus tard Bagaï également. Leurs pensées 
fermérent le cercle, établissant le contact. Mutor avait 
limpression qu’une vague le soulevait, l’élevant au- 
dessus des pensées et des impulsions qui affluaient autour 
de lui commme la chaleur de l’euphorie. 

Sirote et Drond l’attirèrent à eux. Ils avaient déjà 
accompli le pas suivant. Dans les chambres, il y en avait 
encore quatre, plongés dans le désespoir ou 
l’inconscience. Miurdan, enceinte, Krag, grassouillet et 
pitoyable, Würndil et Opé enfouis dans leur cynisme 
haineux. 

Avec une violence qui attestait cependant leur manque 
d’harmonie, leur agressivité, les pensées du groupe 
fondirent sur Miurdan, reliant son esprit au cercle, et ly 
firent pénétrer sans qu’elle pût protester. Ils l’exigèrent 
d’elle, l’y forcèrent. Et ainsi, l’un après l’autre, jusqu’à ce 
que tous fussent assis en rond dans la salle des 
commandes autour du bloc poli, entre-temps calmés et 
coopératifs. Agressifs également, il est vrai, par suite des 
souffrances endurées ou de l'injustice d’autres hommes, 
dans le passé, ou encore d’espoirs déçus et de leur prore 
faiblesse. | 

Beaucoup de temps s’était ainsi écoulé, beaucoup trop. 
Le soleil dardait ses rayons au travers du dôme mince. 
Pourtant un grand pas avait été fait, ils pensaient plus 
vite, avec un meilleur rendement, exploitant davantage de 
données dans leurs cerveaux, leurs concepts concordant 
mieux avec la réalité. 

Des scènes confuses surgirent tout d’abord dans 
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l'esprit de Mutor, en provenance de sa propre mémoire, 
mais aussi de celle des autres. Il les vit devant lui, Liu 
Laolal d’abord, et à ses côtés Ot-er-sûk. Ils le 
contemplaient du fond du temps, sans une nuance de 
reproche sur leur visage, calmement, sereinement 
presque. Leurs images atténuëèrent un peu sa solitude, et 
avec elle son désespoir. 

«Cesse de pleurer», émit Sirote en direction de 
Miurdan. « Nous tous avons le cœur solitaire et sans 
amour. Il nous faut résoudre notre problème, et nous 
n’avons guère de temps pour cela. » 

— «Je vous ai tous observés », objecta Opé. « Et j'ai 
trouvé en vous toutes les tares de la Terre: bêtise, 
sadisme, orgueil et haine. » Elle regarda autour d'elle. 
« Un peu de tout cela a sa place, sur Terre, mais nous 
sommes ici trop nombreux. » 

- «Chut !» fit Sirote. « Disputez-vous quand vous en 
aurez le temps. Mais examinons d’abord notre situation. 
Si nous y renonçons, mieux vaut chanter et nôus aimer. 
Notre mort en sera magnifiée. » 

- «Tu as raison!» Mutor l’approuvait. 
« L’accélération s’accroît. Il nous faut freiner ou dévier le 
vaisseau. » 

- «Tu es fou! » dit Bagaï d’un ton cassant. « No 
gaspillons nos derniers instants avec un fatras sans 
signification au lieu de l’employer à devenir nous-mêmes. 
Nous devrions pouvoir mourir avec dignité, comme ceux 
que nous avons fait périr. Chacun d’entre nous. J’en ai 
éprouvé du plaisir, mais trop peu. » Elle jeta un regard 
perçant à Mutor. 

Mutor ne répondit pas. 

— «Ce n’est pas sans raison que nous sommes tous 
ici », la rabroua Cegaue. « Nous avons tué des hommes et 
sommes condamnés. Pour chacun d’entre nous, ce fut un 
accident, une erreur, une méprise. Mais toi... » Ses yeux 
étincelèrent en dévisageant froidement Bagaï. «Tu 
mérites la mort une deuxième fois. » 
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— « Nous avons été jugés par les prêtres. Nous ne 
prétendons pas juger nous-mêmes », supplia Würndgil. 

— «Très judicieux ! » répondit Bagaï « Nous voulons 
agir et vivre comme nous l’entendons, tant que c’est 
possible. » 

Sirote se fâcha tout rouge : « Vos paroles sont le 
bavardage le plus écervelé et le plus borné que j'aie 
jamais entendu, des jérémiades, un rabâchage qui me 
rendent malade. Taisez-vous donc ! Taisez-vous, enfin ! 
Ici, maintenant, il n’y a qu’un problème, et rien qu’un 
seul : comment diriger le vaisseau afin de ne pas partir en 
fumée dans le Soleil. Les instants sont comptés. » 


Amusé, Mutor passa le cercle en revue. 

— «Ce n’est peut-être pas vrai ? » questionna Sirote 
avec un mépris virulent. « Dites quelque chose! 
N’attachez-vous aucune importance à la vie ? » 


Quelques-uns répondirent affirmativement. Les autres 
se turent ; Bagaï aussi. 

— «Je propose», dit Mutor, «que nous nous 
concentrions sur le vaisseau. Examinons-le. » 


Une partie du cercle demeura passif : Bagaï, Würndil, 
Cegaue et la triste Miurdan: pas grand-chose ne 
pénétrait son entendement, car elle pleurait son enfant à 
naître. 

Mutor fut également absent quelques instants car, 
assailli de doutes, il se posait une question : Pourquoi les 
prêtres condamnaient-ils une existence encore en 
puissance, et pourquoi eux tous ? La vie était sacrée, non 
seulement celle qui avait été ôtée par leurs mains, mais 
également la leur. Telle était la loi. Mort dans le Soleil ? 
D'où venait la certitude qu’il en serait ainsi ? 


L'analyse ne donna rien de nouveau. Le vaisseau était 
blindé, le bloc directionnel aussi. Ils ne pouvaient 
modifier les commandes. Leurs pensées ne pénétraient 
pas le bloc, ne pouvaient émerger dans l’espace au travers 
de la coque. 


260 


Trois étapes vers la réalité 


La chape sombre du découragement enveloppa les 
silhouettes accroupies. ‘ 

« Qui dirige le vaisseau ? » demanda Drond. 

Opé rit subitement, au bord de la folie, mais Sirote leva 
la tête, l’esprit stimulé. « Ils contrôlent certainement notre 
vol », dit-il. 

Une pensée vibra en Mutor, qui sonda les profondeurs 
de sa mémoire, vieille d’un siècle, d’une faiblesse qui 
annhilait presque l’expression. 

« Le blindage se brisera », émit Drag. « Quand nous 
serons près du Soleil. Le tout est de savoir à quelle 
distance ? Aurons-nous alors encore le temps de dévier le 
vaisseau ? » 

— «Ce qui va se produire », objecta Bagaï d’un ton 
venimeux, « c’est qu’ils vont nous cracher dans l’espace, 
comme des rebuts. Pense-tu qu’ils tiennent à perdre leur 
vaisseau ? As-tu jamais entendu dire qu’on en 
construisait un nouveau ? Ils en auront encore besoin, 
pour les prochains jugements. » 

Krag la contempla un moment et dit alors d’une voix 
neutre : « Ce qui signifie que nous avons encore moins de 
temps que nous le pensions. Quand en serons-nous là ? 
Cela peut se produire à tout instant ! » 

- «lJls nous amëneront suffisamment près », objecta 
Sirote. « Car même dans l’espace, à proximité du Soleil, il 
nous serait possible d’exister un certain temps encore. Et 
ils ne le toléreront pas. » 

— «D'où... » demanda Putue. 

D'un geste brusque, Mutor l’interrompit. « Comment le 
vaisseau est-il guidé ? Par un système optique. Je me 
souviens des anciennes règles de guidage ; elles étaient 
simples, accessibles à tous. À nous aussi. Ecoutez ! C’est 
le Soleil qui dirige le vaisseau, la lumière du Soleil ! » 

Tous l’interrogèrent du regard. 

- «C’est bien joli, mais à quoi cela nous sert-il ? » 
demanda Putue. 

— «Le Soleil dirige le vaisseau; c’est-à-dire sa 
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lumière. Le bloc directionnel a toujours servi au guidage 
d’après la lumière ; seul son mécanisme intérieur, a été 
ôté, et nous ne pouvons plus l’utiliser. Mais nous allons 
simuler une lumière, une autre lumière, outre celle du 
Soleil. Dirigez vos pensées sur le bloc. » 

Avec une certaine incrédulité et une certaine 
stupéfaction, ils dirigèrent tous leurs pensées sur le bloc, 
même ceux qui jusque-là étaient passivement plongés 
dans l’affliction et le découragement. Par leur force 
mentale, ils occultèrent la face supérieure du bloc. 
N'étant plus dirigé, le vaisseau commença à osciller. 

Un sentiment de triomphe envahit Mutor. Ils dirigèrent 
un rayon oblique sur le plateau de direction du bloc, et le 
vaisseau commença à virer de bord, suivant la direction 
indiquée, et alors il lui firent décrire un arc de cercle. 

A demi enfouie dans son subconscient, une 
stupéfaction dubitative se fit jour chez Mutor devant la 
simplicité de cette manœuvre : les prêtres s’étaient donné 
si peu de peine pour la défense du vaisseau ? Quelle 
valeur avait donc leur jugement s’il était possible de 
l’annuler aussi facilement ? Mais il se concentra comme 
les autres sur les exigences immédiates de leur 
manœuvre. 

La propulsion du vaisseau n’obéissait pas à leur 
contrôle. Elle était trop faible pour freiner à temps leur 
chute dans le Soleil. Aussi repoussèrent-ils le vaisseau 
vers l’extrémité doite de sa trajectoire, et l’énorme disque 
incandescent du Soleil glissa du toit du vaisseau sur le 
côté. Puis ils dirigèrent le vaisseau de façon à repasser 
devant l’astre et commencèrent à lui faire rebrousser 
chemin. 

« Comment allons-nous retrouver la Terre ? » demanda 
Würndil. « Cela me semble assez difficile. » 

— «Notre vol n’a pas duré longtemps », répondit 
Sirote. «Peut-être une demi-journée, voire quelques 
heures. La Terre ne s’est guère éloignée du point où nous 
avons quittée. Et son orbite nous est connue. Si nous 
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corrigeons un peu notre manœuvre d’évitement, nous 
devrions la retrouver sur le chemin du retour. » : 
— « Parfait », répondit Putue. « J’ai les caps en tête. » 


Elle se révéla un génie de la navigation, déterminant 
avec assez de précision le moment où l’accélération 
devrait être inversée, à mi-chemin de la Terre, pour un 
nouveau freinage. Les larmes aux yeux, Mutor vit grossir 
la boule chatoyante de la Terre au milieu de l’espace noir. : 
Le repentir et la peur l’envahirent, repentir de la mort de 
Liu Laolal et peur du destin qui l’attendait là. 


Et aussi la peur de leur destinée commune. Ses yeux 
parcoururent le cercle. Il songea à la vie future de ceux 
qui formaient la ronde. Il ne suffirait pas de méditer sur 
leurs chances pour toujours échapper à la domination 
constante des prêtres, à une nouvelle condamnation qui 
comporterait sürement alors moins de possibilités 
d’échapper à la mort. Il s’agissait là de quelque chose 
comme un sentiment de camaraderie, de regret à l’égard 
des autres êtres, sensation qu’il avait jusque-là rarement 
éprouvée, dans son être privé d’amour. 

Lorsque le vaisseau fut précipité dans un lac, au milieu 
d’un geyser liquide, sa coque se brisa. Mutor émergea et 
se mit à nager, à moitié étourdi. Il tirait derrière lui 
Miurdan, qu’il avait eu le réflexe de saisir par ses longs 
cheveux. De la surface bouillonnante de l’eau il aperçut 
la rive et entreprit immédiatement de la gagner. Miurdan 
y mit du sien, et il aperçut alors les têtes des autres. 
Parvenus sur la rive, il constata que tous s’en étaient 
tirés. 

— «Il nous faut continuer », dit Mutor. « Et ne vous 
laissez pas rattraper, sinon nous serions tous capturés. » 

— « Combien de temps devrons-nous nous cacher ? » 
demanda Opé. 

— «Jusqu'à ce que nous ayons modifié les lois », 
répondit Mutor. « Ou toute l'éternité. » 

Abandonnant la rive, il gravit une colline boisée. 
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Quand il regarda en arrière, il n’aperçut plus 2 deux 
petites silhouettes au bord du lac. 

La région lui était inconnue. Ils avaient atterri ici, loin 
de leur patrie, en cet endroit où personne ne pouvait les 
connaître, où personne ne confirmerait leur sentence. 
Cependant les hommes pouvaient être étrangers, voire 
même hostiles. 

Derrière la colline culminait une montagne. Mutor 
traversa la forêt et au soleil couchant parvint sur les 
alpages, à proximité du sommet. « Toi, je t’ai assez vu », 
murmura-t-il en s’adressant au Soleil. « Couche-toi, 
disparais ! » 

De ià-haut, il jeta un regard en arrière sur de sombres 
forêts s'étendant à perte de vue, sur des lacs et des 
rivières lointains, dans des plaines embrumées. Il ne put 
découvrir aucune ville ni aucun village. 


Presque avec fièvre, il attendit la fraîcheur veloutée de 
la nuit étoilée, dans laquelle il souhaitait prendre du 
repos, hors de la lumière brülante du soleil menaçant. 
Quand il franchit le sommet de la montagne, son instinct 
l’avertit d’un danger. Durant un moment Mutor demeura 
immobile, tendant l'oreille et cherchant alentour les 
ondes mentales d’étrangers, mais très brièvement et avec 
une décontraction qui lui était inhabituelle. 

Soudain, au bout de quelques pas s’ouvrit l’excavation 
d’un amphithéâtre encastré dans le flanc de la montagne. 
Il l’observa d’en haut. Vers les côtés s’élançaient les arcs 
de pierre des gradins, envahis d’herbe sèche et de genêt, 
crevassés, couverts de terre. Seule la scène était dégagée 
des ruines. Au milieu se dressait un trône en pierre, le 
dossier tourné vers Mutor, et devant lui un siège de 
pierre, plus petit. 

Sur le trône, immobile, la forme penchée d’un homme 
âgé. Son visage était tourné vers le soleil couchant et 
Mutor n’apercevait que son dos. Il retint sa respiration, 
tendit l'oreille et prit le vent. Il ne percevait ni le corps ni 
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les pensées de l’autre. Une inquiétude l’envahit ; et il ne 
put dire pourquoi, à moins que... 

Il rejeta cette pensée. Il n’y a aucun inconvénient à ce 
que je le rencontre, se dit-il. J’ai besoin des hommes. Et 
c’est tout aussi bien maintenant que plus tard. 

Sans bruit, il descendit, degré par degré, l’arrondi du 
théâtre. Rien n’indiquait que le vieillard s’était rendu 
compte de sa présence. 

Je vais m’enquérir de ce qu’il fait ici, pensa Mutor ; je 
veux savoir pourquoi il attend ainsi. 

Décrivant un arc de cercle, il contourna le trône afin 
d’apercevoir le vieillard de face. Et s’arrêta. 

L’homme abaissa sur lui le regard de ses yeux sombres 
et perçants d’où rayonnaient une force et une sagesse 
séculaires. 

« Approche-toi, Mutor », dit-il paisiblement. 


Des sentiments contradictoires envahirent Mutor. La 
peur le submergea, et il ne savait pas pourquoi. Il lui 
semblait être venu du lac à cet endroit bien trop 
directement. Puis les pensées de Gollan Dai, le vieillard, 
l’entourèrent et apaisèrent sa terreur. Elles abritaient 
Mutor tout comme le monde abrite ses créatures. Gollan 
Dai était comme la Terre elle-même. 


Obéissant à son geste, Mutor s’avança à ses pieds, 
faisant taire en lui la confiance pour n’être habité que par 
une tension attentive et demeurer sur ses gardes. 

Lorsqu'il s’assit, il était prêt au dialogue. 

— « Sois le bienvenu », dit Gollan Dai. 

— «Tu m'as attendu », répondit Mutor en guise de 
salut. 

— «Pas seulement attendu», dit Gollan Dai. « Pas 
seulement attendu ! Je voulais que tu viennes, et tu es 
venu. Maïs personne... » Avec un sourire, il étendit la 
main vers Mutor. « Pardonne si mes paroles résonnent 
comme si tu n’avais pas été libre de ton choix. Tu as cette 
liberté, tu l’auras toujours. Je suis heureux de te voir ici. » 
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Mutor fit un signe de tête réservé. Il luttait toujours 
pour recouvrer le contrôle de soi. ‘ 

— «Si je dois avoir ma liberté », répondit-il, « alors 
libère-moi. Retire ton emprise. » 

Gravement Gollan Dai refusa d’un geste de sa belle 
main. 

— «Tu peux concevoir, Mutor », dit-il, « que tu es ici 
pour une raison très précise. Ce n’est qu’ainsi que tes 
pensées prendront un chemin qui te ramënera dans la 
communauté des hommes. Ce n’est qu’ainsi, Mutor, et je 
dis cela par expérience. Un jour, tu y retourneras. » 

Mutor frissonna. Qui était cet homme ? Et quel destin 
lui était réservé, à lui ? 

— «Tu ne doit pas quitter cette terre», poursuivit 
Gollan Dai après un instant, «sans savoir que nous 
t’aimons. Nous attendrons ton retour et scruterons le ciel 
pour y voir ton signe. Nous ne sommes pas des dieux, 
Mutor, seulement des hommes, et nous avons besoin de 
toi. » 

Irrité, Mutor se leva d’un bond. « Qui es-tu ? » cria-t-il. 
« Qui êtes-vous ? » 

Avec une énergie qu’on n’eût pas attendue de sa part, 
Gollan Dai se leva brusquement de son siège et ouvrit 
son manteau gris. L’éclat de pourpre et d’or des robes du 
temple l’enveloppait. 

— «Prêtre !» s’exclama Mutor en faisant un pas en 
arrière. , Mais il se ressaisit rapidement. « C’est bien ce 
que je pensais. Ainsi ce n’est donc pas fini. Vous voulez 
me reprendre ! » 

— «Ton voyage ne fait que commencer », répondit 
Gollan Dai. « Regarde le Soleil. Tu ne le verras plus de 
longtemps. » Il indiqua les nuages rouges à l’ouest. Le 
grand disque du Soleil s’enfonçait. Des vols sombres 
d'oiseaux passèrent devant lui. « J’en suis bien aise », 
grommela Mutor. « Je le sentais déjà de trop près. Mais 
prends ton temps pour le second jugement, car le premier 
était déjà fragile. » 
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Un sourire, blême comme les glauques nuages du soir, 
s’étira sur le visage de Gollan Dai. 

- «Il me faut te dire pourquoi, Mutor. Tout doit 
maintenant être dit, car plus tard il n’y aura plus temps 
pour cela. » 


— «Les prêtres ont condamné dix hommes à mort », 
répondit Mutor en s’emportant. « Et parmi eux une 
femme enceinte. Est-ce cela, le droit de la Terre ? Ai-je 
mal fait quand... » 11 déglutit et contempla le sol. Des 
larmes montèrent à ses yeux. Doucement, il poursuivit 
dans un chuchotement : « Si j’ai attenté aux jours de Liu 
Laolal alors que je n’étais pas maître de mes sens, c’est 
une bien plus grande injustice que de tuer dix hommes de 
sang-froid. » 


Ils se turent et leur silence dura longtemps, comme si 
Gollan Dai n’avait pas compris les dernières paroles. 
Enfin Mutor leva les yeux : « N'est-ce pas ainsi ? » 

— « Les hommes seraient bien mal avisés », dit Gollan 
Dai, « s’ils ne tuaient que le plus petit d’entre eux, même 
si celui-ci en a fait périr d’autres. Mais toi, Mutor, tu 
n’avais pas non plus le droit de faire cela. Une vie s’est 
éteinte par ta faute, si l’on t’en croit, une vie qui comme 
toi-même avait droit à l’éternité. » 

— «Je l’aimais, plus que moi-même », répondit Mutor 
en serrant les poings. « J’aurais donné ma vie pour la 
sienne. Mais en quoi ma mort est-elle maintenant utile au 
monde ? » 


Le soleil s’était couché derrière les bancs de nuages. 
Un vent frais commença à souffler du sommet de la 
montagne. Mutor le sentait à peine. Le ciel et la terre lui 
apparaissaient comme le creux douillet de mains dans 
lesquelles il serait blotti. Il eut presque l’impression que 
c’étaient les mains de Gollan Dai. 

— «Personne ne portera de jugement sur toi, sinon toi- 
même », murmura celui-ci ; et, quand Mutor le regarda, il 
vit briller des étoiles sur le fond bleu nuit du ciel, derrière 
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lui, et des étoiles dans ses yeux. Curieusement, cette vue 
lui fit une impression profonde. ' 

— «Tu te trompes, Mutor. Ton vol vers le Soleil est 
une illusion, et une illusion ton retour », dit Gollan Dai. 
« Ce n’est rien d’autre qu’une épreuve née de ton esprit et 
seulement la deuxième étape de ton chemin vers la vérité. 

« Seule notre puissance t’a donné l'illusion de ces 
événements », poursuivit-il. « Ils n’étaient pas réels, ils 
n’eurent jamais lieu que dans ton esprit. » 

— «La deuxième étape ?» demanda Mutor, qui se 
faisait l’effet d’être naïf. Ses pensées n’évoluèrent que 
lentement, tâtonnant vers la pleine signification de ces 
paroles. 

— «Sur Terre tu ne peux guérir la solitude de ton 
esprit », continua Gollan Dai. « Ici, tu resteras ce que tu 
es, pour ton malheur et celui de nous tous. Il te faut 
penser et te soigner toi-même, Mutor. Ensuite tu 
redeviendras de Glando Rul. Tu seras le bienvenu, et 
nous aurons besoin de toi. » 

Autour de Mutor, le monde devint sombre comme ia 
nuit, et le monde dans lequel la silhouette de Gollan Dai 
commença à s’estomper, et la montagne et le ciel au- 
dessus. Seule la lumière des étoiles augmenta d’intensité. 

— « Illusion ? » s’écria Mutor, et il se mit presque à 
crier, tellement il craignait que Gollan Dai ne pût 
l'entendre. « Illusion ? Si le retour ici est une illusion, tu 
en est une également Gollan Dai ! » 

La réponse lui parvint, plus faible : « Maintenant je ne 
suis plus qu’une image en toi, Mutor, une illusion aussi. » 

- «La deuxième étape!» s’écria Mutor. «Et la 
première ? Quelle était la première ? » 

Désespéré, il vit la silhouette de Gollan Dai et le 
monde autour de lui se transformer en un brouillard 
ombreux sans contours. Seule la voix était encore 
distincte. 

— «J'ai suivi ta vie assez longtemps, Mutor, et jai 
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deviné qu’il te fallait guérir. La première étape, le 
première examen, Mutor, ce fut ta propre illusion, une 
image que tu as développée toi-même. Liu Laolal, tu ne 
l’a pas tuée ; cela aussi était un rêve, le premier rêve de 
tous. Car elle aussi est sortie de ton imagination : elle n’a 
jamais existé. Mais ici, sur Terre, tu serais réellement 
capable de tuer, et c’est pourquoi il te faut te guérir sur 
Glando Rul. Reviens quand tu pourras aimer, Mutor. Je 
t’abandonne à la troisième étape de la réalité. » 


Pétrifié, Mutor était allongé, les yeux ouverts, dans 
l'obscurité grandissante, par une froide nuit aux étoiles 
scintillantes. Tout ce qu’il avait vécu lui paraissait irréel. 

Son corps émergea de sa torpeur, puis il palpa le sol, et 
les murs. Il était allongé sur une paillasse dure. 

Il guetta les bruits, un glissement ténu, un 
chuchotement dans d’autres cellules, un crépitement, un 
grattement, mais tout cela demeurait indistinct. Mutor 
ressentit alors son épuisement. Maladroitement, il se leva. 
Tendu, tremblant, il avança à tâtons le long de la paroi de 
verre, en direction de l’unique ouverture de la pièce nue 
qui s’éclaircit faiblement au hasard de ses mouvements. 

Par l’ouverture, il jeta un regard dans la salle des 
commandes du vaisseau. Le bloc directionnel en matière 
polie, d’un noir étincelant, était dirigé vers une lointaine 
étoile, dans le noir infini de l’espace : le Soleil de la 
planète Glando Rul. 

Mutor savait que, cette fois, la commande ne pourrait 
être manipulée. Gêné, quelque peu méfiant, il sourit à 
Bagaï. Sévère, elle l’examina de son regard d’oiseau. 

Les autres étaient allongés dans leurs cellules, et 
Mutor ressentit la plus grande pitié pour Miurdan, 
enceinte. Ils étaient tous là, ceux qu’il connaissait de ses 
rêves, cinq hommes et cinq femmes. 

Il vivait la troisième étape de sa réalité et se demanda 
si c’était la dernière. Jusqu’où l'influence des prêtres, la 
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puissance de Gollan Dai, pouvaient-elles encore s’étendre 
dans l’espace ? C’étaient des télépathes d’une puissance 
extraordinaire, dominant le temps et l’espace. Ils étaient 
capables de diriger son intelligence et de manipuler ses 
pensées. 

Avec un soupir, Mutor glissa sur le sol, rentra la tête 
dans les épaules et revint à ses pensées. 

Car il voulait revenir sur la Terre. 
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